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in vremurile de demult, cand mirajul necunoscutului Rasarit indemna la calatorii pe Herodot 
si imbia tari bogate in am lui Alexandra Machedon — cuceritorul blond — sau triumvirului An- 
tonius, in vremea cand cele doua parti ale lumii vechi au inceput sa-si intretae drumurile aventurii, 
Orientul cu parfum de mirodenii si fior de misteruri a facut occidentului tanar un dar bogat : Gan- 
direa simbolica* 

Gandirea simbolica este cea mai frumoasa creatiune a imaginatiei aprinse a tarilor din Orient* 
Plina de farmec nedefinit, inea se ascunde una din incercarile primare ale omenirii in drumul ne 
sfarsit catre cunoasterea absoluta. Arta si idee, ca doua maini rugator intinse catre intangibilitatea 
^adarnicului* se imbaia^a in valuri aromate de poe^ie si tre^esc in suflete viata ascunsa a presen- 
timentelor, a intuitiilpr noetice, profunde si vaporoase* Gandirea simbolica oriental! impleteste 
ideia cu emotia, lasa frau liber inchipurii si amintirilor ancestrale si desteapta in adancuri o vi^iune 
mu^icala a realitatilor ultime* 

Mai tarziu Occidentul a dat uitarii vechiul dar pornit din insasi inima intristataa Orientului 
imbatranit §i-a parasit darul ca un copil jucariile, care i-au bucurat cei mai frumosi ani ai vietii : 
Fara regret, cu ochii atrasi de stralucirea altor ilusii* Dar urme ale gandirii simbolice, vraja fara 
seaman a literaturilor si filosofiei orientale, au mai ramas totusi in prelungirea apuseana a marelui 
continent astatic* Astasi inca popoarele Europii isi trimit feciorii sa moara sub simbolismul cu- 
lorilor unui steag sau isi concretiseasa mandria caracterelor nationale in pajura cu sbor senin si 
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larg, in ^imbrul mcapatanat sau in majestatea leonina depe marca imei tari* Case incorohate cti 
steme cejebre si noblete numarandu-si stramosii in sarea cu veacuri dupa veacuri in urma, amin- 
tesc contemporanilor, epigoni ca au fost odata ca niciodata bla^oane, embleme si herburi. 

Reprezentaritaaunei logici rudimentare inca si emotionala in inspiratia fundamentals, gan- 
direa simbolica a nascut si simbolismul florilor* Trandafirii din rasboiul indelungat al celor doua 
Roze, crisantemele mortuare, cicoarea si floarea albastra de liliac isi impletesc povestea suava cu 
istoria cru^imli omenesti* Dar intre fiori si flori, destinul regal a fost hara^it florilor de crin alb* 
Indiana imaginatie exuberanta a mtreva^ut in visuri metafile minunile lumii lui Brahma* Pe la- 
curi nesfarsite, in lumi ireale, plutesc insule mici de mari flori de lotus, ascunzand in delicateta 
petalelor cuiburi de fericiti muritori ajunsi in cea mai inalta sfera a lumii eterne* Floarea de lotus, 
innotand pe apele lumii de dincolo de moarte ca si gandul linistit al ascetului Gautama, a calatorit 
mai departe in lumea popoarelor orientate, care o aduceau cu sine spre Apus* Astfel nufarul, ca 
un serafic Leandru, a trecut Bosforul in haina feciorelnica de crin + In Europa, ca si in patria ta- 
cuta si nemiscata, crinul a suit scara onorurilor supreme* A impodobit mai intai fruntea greceasca, 
de-o necre^uta albeata, a ^eitatilor orientate invitate in Olimp* Venus Assyriana purta podoabe 
de crini albi, iar coroana imperiala si sarbatoreasca' a stapanitorilor din Bysantion se numea Kri- 
nonis. Intunecat si cretin, evul mijlociu a consimtit sa lase sa patrunda o raza de stralucire in ne- 
grele si masivele bolti ale catedralelor monumentale* Au pus de-o parte a icoanei Mariei un vas 
cu'-un singur crin : o floare de lumina* 

Simbol al puritatii, al eteratului, al neatingerii cu huma vulgara si omeneasca, crinul a deschis 
stanca inimei omenesti si a chemat.din adancuri convoiuri de superstitiu Intr'un minunat cantec 
popular france^, in care critica literara istorica nu stie sa decida daca e vorba de-un feudal in 2ale 
sau de nefericitul Ludovic al XV-lea, regina face un buchet de crini si parfumul lui omoara frumoasa 
marchi^a de Vintimille in bratele amantului regal : 

La reine a fait faire un bouquet 

La reine a fait faire un bouquet 

De belles fleures 'de lyse 

Et la senteur de ce bouquet 

A fait mourir marquise* 
Aceiasi credinta populara spune ca petale albe de trandafir si flori de crin presarate in patul 
primei nopti, au darul sa provoace nerodnicia iubirii, pentfuca sunt flori ale castitatii si ale depar- 
tarii de pacat* 

Pe frunte imperiala bi^antina, pe mantia victorioasa a lui Carol eel mare revenind din ras- 
boiul iberic, pe o icoana crestina sau in mana unei fecioare, — floarea de crin ramane peste tot 
simbolul izolarii de materie si de vulgar* Este floarea singuratatii* 
Cine isi poate inchipui ca ar fi frumos un buchet de crini? 

Statuile grecesti se inalta toate dintr'un minimum de bloc de piatra nelucrat, nedefinit ca 
insu$i apeiron-ul lui Anaximandru din care se nasc toate lucrurile* Statuile grecesti se deslipesc 
suplu din marele Tot si pasesc m lume, ca Venus iesind din valurile marii. 

A$a rasare crinul alb, cu luger lung si afinat, cu parfum puternic si bi^ar, profilat pe fondul 
intunecat si imens al singuratatii totale* - 
Un singur crin* 



Alaturea de „fericire" cuvantul „singuratate M se bucura in fata oamenilor de un prestigiu 
deosebit si de o mare circulatia scrisa si vorbita* Favoarea aceasta este lesne de inteles, daca con- 
simtim sa ne aducem aminte si sa marturisim doua lucrmL Mai intai, fiecare dintre noi avem in 
diferite domenii predilectiile noastre nevinovate si nejustificate* Nesjmtind nevoia sa le scoatem 
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in lumina cotiftiintii 51 sa le privim obiectivate, ele scapa de primejdia ascunsa in orice act de cii- 
noastere, — primejdia instrainarii lor de noi insine* Indivi2;ii aplicati catre anali^a interioara lasa 
intotdeauna impresia plantelor desradacinate din solul natal, suspendati intre pamant si cer, ne- 
fixati nicaeri si straini pretutindeni, oriunde i-ar purta pa?ii printre oamenii lumiL Lumina con- 
stiintii este prea orbitoare si atingerea prea ferbinte, incat imbratisarea ei aduce inghetarea si in- 
cremenirea mortii ca in povestea luceafaruluL Predilectiile acestea fac parte dintr'o lume de amu rg 
si indecide in contururi* Smulse de acolo se vestejesc §i dispar in nefiinta, distrugand odata cu 
sine si puntea, care ne leaga printr'un interval de penumbra, de acel tinut misterios, pe care filosofii 
vor sa-1 numeasca Vointa, Inconstient sau Dumne2;eu + In orice caz; si orice nume i-am da, presim- 
tirea ca acolo este insasi esenta intregii realitatii si ca el este ogorul din care creste intreaga feno- 
menalitate, aparand ochilor nostri, — este adanc umana §;i 4eci generala* De acolo ne vin sub forma 
de efluvii, insesi^abile si totusi banuite, acele fire nevasute, care ne leaga de imensitatea realului 
si ne inserea^a in marea intrunire a vietii universale* Anali^tii dau foe incet-incet, ca si cum fiecare 
gand ar fi un vreasc inflacarat, puntii pe care pa^im spre comuniunea fmpacata cu marele Tot* 
Fiecare pas inainte in cunoa^terea de tine insuti inseamna un pas catre moartea atotadormitoare* 
Un om fara mister, nici pentru sine, nici pentru al$ii, este un mort intarziat intre vii* 

Antipatiile acestea, sau predilectiile noastre pot fi umile si copilaresti* Consideratia parti- 
culara acordata formei unei litere, umanizata de imaginatia noastra in felul lui Creanga, cand ex- 
plica copiilor alfabetul, este un fenomen foarte raspandit. O litera cu neinsemnatatea ei, un cu- 
vant cu intelesul lui si sonoritatea specifica ne farmeca si ne revine mereu sub condei, umplandu-ni-1 
de un suav optimism* Cu siguranta ca nu numai §efii de birou doteas;a unele exemplare din alfabet 
cu decoratia parafelor indelung meditate, sau numai copiii — persoane putin serioase, care isi 
rnladie limba dupa evolutiile condeiului, cu obrajii infloriti de multumire caligrafica* Aceste mici 
preferinte bantuie oriunde si isi pastrea2a\prin lipsa de justificare, frage^imea 51 caidura vietii, 

Intre eie se numara Si cuvantul „singuratate t \ II iubim si il intrebulntam mult, mai ales 
atunci, cand dorim sa nu mai avem motive sa ni-1 asumam* Ni-i drag, — fara comentarii — si 
deaceia poate, vreme, indelungata* 

Notand §1 a doua imprejurare favorabila, contribuind ia succesul de circulate nemasurata 
a,Cuvantului singuratate, constatam ca enigma se desleaga prin aceia ca singuratatea si-a atras sim- 
patiile tineretii* Scrisorile si confesiunile adolescentii aduc la fiecare pas cuvantul singuratate* Acea 
perioada a tuturor framantarilor si a tuturor ilu^iilor, divina adolescenta, canta un Carmen Saecu- 
lare de tristeta romantica, de interiori2;are si singularkare, cand totul concura sa justifice o tre* 
catoare singuratate* Deaceia tinerii manifesta atractie ire^istibila catre farmecul nelamurit ascunS 
in singuratate ; o singuratate, care nu ramane muta, ci asteapta cu nerabdare liinta intelegatoarg 
si plina de dragoste, care s'o sprijine 

In orice tanar, insa, veghea^a un propagandist, larmuitor si entu^iast, un agent instigator/ 
fara teama de obstacole si plin de darul teribil al persuasiunii contaminante. 

Tineretea a impus singuratatea si astfel aceasta creatie a unei tacute lumi de ecouri si pre- 
lungiri, se bucura de freamatul celei mai agitate si active circulatii. 



Cuvintelor populare le cad alti sorti, decat celor cu lo^ul impopularitatiL Singuratatea a in* 
partasit soarta primei categorii si istoria ei, constitue un exemplu-model al tuturor cuvintelor prea 
des intrebuintate si lipsite de clasificarea adusa de cercetarea critica* 

Hasdeu se ocupase numai de circulatia cuvintelor intr'p limba, aratand ca frequenta trebue 
sa fie criteriul dupa care se masoara caracterul unei limbi* Tar^iu de tot observatia sa a fost in- 
tregita si pusa in valoare psihologica, ya2;andu-se anume, ca in jurul unor astfel de cuvinte des re- 
petate se creiaza cu vremea o atmosfera speciala* Imprumutam cuvintele acestea fara" sa ^tim cum 
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si cand, nu le examinam si le manuim mai departe si fara imaginatie dupa vechile sabloane* La un 
moment dat, insa, se intrerupe hipnosa, indivizii incep sa se impotriveasca si procedarea dubla 
associativa disociativa incepe sa pliveasca in jurul lor* De aci fronda periodica impotriva me^aliantei 
cuvintelor, impotriva operii anonime si de o imensa si continua presiune a generatiilor, care do- 
teaza cuvintele cu o zestre din ce in ce mai bogata* Vine insa vremea, cand aceasta devine asa 
de grea, incat ori cuvantul nu mai poate sustine multimea intelesuriior si le pierde pe drumui istoriei 
lui, ori face explode, dat fiind, ca diversitatea de caracter atrage oiicand divortul* 






Die Nivelierung ist das Ende der Welt 
Hugo' Ball. 

. Cu singuratatea s'a intamplat la feL Dealungul vremii cuvantul a servit sa designee o rea- 
litate care nu era insa impietrita, ci schimbatoare odata cu continutul spiritual al epocilor istorice* 
Asta^i intrebuintarea cuvantului se poate contura aproximativ sever, dar o peregrinare in avutul 
sau de intelesuri poate destainui modul cum se formea^a notiunile in societate* Notiunile pot avea 
soarte diferite* Unele, deobiceiu cele stiintifice si artistice, sunt luate din gura si intrebuintarea 
populara §i rezervate unei elite intelectuale* Aceasta le uzz&zl pentru nevoile creatiei intelectuale, 
le examineaza critic si le fixeaza un inteles si o valoare aproape stabila* Altele raman mai departe 
patrimoniu popular si atunci procesul lor de formare nu mai este logic-critic, ci continutul si sfera 
lor se alcatueste istoric, adica printr'un fel de sedimentare de atribute* In felul acesta prima cate- 
gorie este privilegiata, deoarece pluteste invariabila deasupra vicisitudinilor perioadelor istorice, 
pe cand a doua prezinta o pitoreasca adunare de intelesuri, de atribute datorite unor vremuri di- 
ferite, cateodata contrazicandu-se unele pe altele, asa cum obiceiul si hazardul social le-a lipit 
unele de altele* Singuratatea intra in aceasta ultima categorie si daca putem sti unde si cum trebue 
sa intrebuintam cuvantul, reflexiunea asupra notelor din continutul sau le descopere originea si 
timpul cand s'au alipit cuvantului singuratate* E dela sine inteles, ca si faptul si cuvantul acesta 
a existat la toate popoarele istorice, dar este deasemenea sigur ca nu toti au inteles §i simtit singu- 
ratatea la feL Singuratatea contemporana nu seamana deloc cu singuratatea chineza de acum patru 
mii de ani §i totusi vom descoperi in cuvantul singuratate de astasi o nota care se datoreste acelei 
vremi* Prin urmare desi astazi fenomenul solitudinei este intr'o forma specifica spiritului vremii, 
totusi cuvantul care o designea^a nu exprima numai atat, ci inchide si o suma de alte ingrediente, 
reminiscente a unor realitati disparute* S'ar putea spune ca astfel de cuvinte au memorie pluri- 
seculara* 

Consecinta acestui amestec intre pre^entul si trecutul unui cuvant este foarte grava* Cuvantul 
are valoare sociala, ori societatea nu cunoaste nici individualul, nici nuanta, ci numai cadrele mari 
in care se misca indivi^iL Deaceia eel care s'a remarcat ca solitar, de pilda, este denumit cu acest 
cuvant, care contine o suma de impuritati si de inexactitati in raport cu fenomenul intentional 
Denumit cu acest vocabul, individul va trebui sa suporte si acele atribute prisoselnice, pentruca 
presiunea sociala este enorma si nu poate fi corectata cu una cu doua* Caci nu se comite o simpla 
violenta de limbaj, spunandu-se ca lumea ar fi compusa numai din oameni care nu pot gandi decat 
in comun si actionea^a numai in banda* Astfel din causa unui procedeu rudimentar in formarea 
logica a notiunilor, decurge siluirea individului de catre societate* 

Analizand cuvantul singuratate, in inombrabilitatea imaginelor si asociatiilor tredte, des- 
coperim ce este actual si ce este memorie in continutul sau* Cu aceasta oca^iune ne putem surp- 
prinde furati cu veacuri multe inapoi si sa vedem defiland in fata ochilor celui de-al 20-lea veac, 
pietricele de forma, culoare ?i provenienta diferita, care se Strang in mintea noastra ca un mosaic, 
sau ca pilitura de fer in jurul axului magnetic* 

Asa dar, cuvantul singuratate are anumite acceptiuni precise* Nimanui nu-i va trece prin 
gand, chiar unui poet decadent, sa cante singuratatea unui tejghetar asteptand clientii la ora ape- 
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ritivului sau panda la sonerie din biroul unui advocat sau medic incepator* Nu cadrea^a* Singura- 
tatea nu apartine acestor profesiuni si vrand-nevrand singuratatea le este interzisa si chiar dreptul 
de aspiratie strict tagaduit* Dimpotriva, singuratatea este a altor persoane, printre care putem zari 
dela prima vedere un poet, un filosof si un monah* Lor le este data de drept singuratatea in mo- 
nopoly este. proprietatea lor indiscutabila si dreptul derepudiere nu se poate exercita* Incat iarasi 
vrand-nevrand singuratatea li se impune, trebue s'o accepte si li se pune in vedere ca abaterile 
sunt deseori crud pedepsite* Vrand-nevrand poetul facand politica isi va taia creanga de sub pi- 
cioare in consideratia publica, tot asa filosoful si mai ales monahuL „Saracul calugarul**/', cum 
incepe eel mai caracteristic cantec manastiresc, nu va putea rupe niciodata plasa singuratatii si va 
renunta (vrand-nevrand) sa~si mangaie k;olarea* ^Mangaie", ..mangaiere", iarasi vorbecutalc in 
tagma claustrala* 

Inoportunitatea brutala a categorisirilor sociale are consecinti incalculable* Lipsa de simt 
pentru individual atrage lipsa de concesii si inserarea volens-nolens in coloanele nediferentiate ale 
omogenitatii sociale* Aceasta reuseste sau sa provoace infrangerea individului si inabusirea oricarei 
tendinte de inoire, sau sa determine incalcarea obisnuintelor sociale, cu valoare de regula* suscep- 
tibila de pedeapsa* In ambele ca^uri, alegerea apriorica a indivi^ilor destinati singuratatii, pune 
totul social intr'o lumina antipatica de dusman al fericirii individuate* Caci fericirea omeneasca 
sta tocmai In posibilitatea acordata fiecaruia de a-si trai viata sa proprie asa cum ar re^ulta din ca- 
litatile psiho-feiologice daruite de natura* Lumea a aflat de mult ca Dumne^eu nu este chiar asa 
de atotputernic si de neobosit cum se spune, deoarece in miraculoasa creatie saptamanala a lumii 
a avut un colaborator : Adam* Dintr'o inadvertenta a Bibliei, care spune ca dumne^eescul creator 
a lasat in seama lui Adam grija de a darui nume vietuitoarelor si lucrurilor, s'a tras conclu^ia ca 
omul a creditat cu ajutorul sau pe insusi autorul lumii* Caci numele desavarseste si pecetluieste 
creatia* Ceiace n'are nume devine sinonim cu inexistenta* Numele coincide perfect cu viata cuiva 
si in el re^ida un intreg program propus desvoltarii si aplicarii punctuate* Numindu-se asin, om 
sau solitar, fiinta care poseda una din aceste denumiri reali^ea^a in existenta sa tocmai virtuali- 
tatile cuprinse in ea* La inceput urmasii primului om au continuat impartirea de nume, dar cu 
vremea s'a dovedit ca este imposibil penttu mintea omeneasca sa retie toate numele impuse fie- 
carui element din vari^ia exagerata a naturii* Astfel s'a nascut numele de genuri si specii, primul 
material prelucrat, din aceiasi nevoie de economie, de catre stiinta* Inconvenientul acestei corijari 
prohibitive a fost ca s'a neglijat individualul si deci denumirea pe ba2;a de cunoastere intima si mi- 
galoasa* Un nume generic, cum ar fi acela de solitar, este in acelas timp incapator si ingust, pen- 
truca atributele generale umbresc cu importanta lor pe cele pur individuate si reduc astfel solita- 
rismul la un fel de colivie ferecata : 

,,Die Nivelierung ist das Ende der welt*'* 



# * 



Ea §tiu mdndria ta §i raatatea inimii tale. 
Biblia dela 1688 

Cru2;imea conditiilor impuse pentru a trece m fata publicului examenul dand dreptul la titlul 
de solitar nu se opreste la jumatate de drum, ci patrunde adanc in viata individuala intima* Fara 
sa ne dam seama, din cau^a unei inveterate obisnuinte, toti. si pentru orice loc ocupam in cadrele 
sociale trecem pe sub aceste furci caudine, analoage ceremoniei medievale pentru recunoasterea 
cavalerilor* Norodul vrea si notodul poate* In felul acesta, solitar ul este decretat aprioric insociabil, 
ursu^ si irascibil* Prin insociabilitate se va intelege o lipsa din partea solitarului, care in anumite 
si rari imprejurari,^cand^vine cu altii in contact, se dovedeste inapt convietuirii* Societatea nu-si 
recunoaste nici~o vina in aceasta intamplare si totul este imputat singuratecului* Nesociabilitatea 
decurge din misantropia sa, din dispretul iremediabil adresat celorlalti semeni* Cu toate acestea 
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se vede usor ca rationamentul multimii este simplist, pentruca misantropia poate f i causata si altfel. 
Nu-i putem presupune numai motive subiective, caci in buna parte societatea isi are partea ei de 
contributie. Intre motivele in care nu se poate eu precipe determina aportul individual de eel so- 
cial,' conteasa asprele desamagiri sau nedreptati, silind neconditionat la exil. Romanticii in deosebi, 
coboriti din visuri comode in realitatea brutala, recruteasa indivisi obositi si lipsiti de masculini- 
tate, de felul lui Lamartine, care in 1850, scria disgratiat de plebe la Monoeux : „aveam sapte su- 
flete ; eram sqldat, profet care canta, preot care se roaga, orator expunandu-si pieptul pumnalelor 
si secolul meu de sapte ori m*a asasinat". In al doilea rand se poate numara oboseala sau plicti- 
seala, — - „etern plans rostogolindu-se din secol in seed" — invartindu-se mereu si sadarnic in* 
aceleasi cancanuri sociale. Sufletul acestor solitari a imbracat uniforma de pensionar si s'a retras 
m linistea confidents a singuratatii. 

Motivele pur subiective ale singuratatii creiasa solitudinea veritabila. Ceilalti singurateci, 
naufragiatii intamplarilor adverse, sunt ocasional eremitic Singuratatea antropologica poarta in 
definitiv vina individului. Omul mare isi creiasa singur singuratatea, din constiinta superior it atii 
sale. Abisul intre geniu si plebe, oricat de social ar fi acesta prin opera sa, fie ca erou al actiunii, 
al ideii sau al artei, ramane vesnic deschis si pe celalalt mal se ridica ca un pise inaccesibil — sin- 
guratatea omului mare. Nu se poate cobori si nu poate fi ajuns. Drapandu-si surghiunul in toga 
patriciana si virila ca Leconte de Lisle in po£a sa clasica sau plangandu-si suferinta ca un romantic, 
pastreasa distanta de plebe* Eminescu a inmarmurit in distihul : ,,ci eu in lumea mea raman, ne- 
muritor si rece", ca si parnasianul Leconte $e Lisle descriind surghiunul blandului elefant, rapit 
codrului cald si prieten. Uriasul accepta cu resemnare injosirea muncii impuse, dar refusa sa-si 
perpetuiese specia in sclavie. Nietzsche simte singuratatea in care 1-a impins geniul si boala : 

Hoch wuchs ich liber Mensch und Tier 
Und sprech ich — niemand spricht mit mir. 
t Zu einsam wuchs ich und zu hoch, 

Ich warte ; worauf wart' ich doch? 
Acestia sunt singuratecii prin vocatie sau prin predestinatie, acestia trebue sa se duca la ma- 
nastire, dupa exortarea obositului Hamlet catre Ofelia. 

Amorul propriu are deasemenea victime, pentruca indeamna mai degraba la renuntare, la 
abtinere, decat la riscul insuportabil de a fi intrecut. Facandu-se mai de mult psihologia cinicului, 
se spunea ca intentia principal! a cinismului ar fi sa provoace desgustul celorlalti pentru anumrte 
lucruri ca sa raman a lacomia sa far a concur ent a. ,,A scuipa in cina celuilalt", asa a fost caracterisat 
simulatul cinism al indivi^ilor sufocati de amor propriu. In psihiatria modern-recenta, Diogene 
este considerat un excentric. Ni se pare insa, ca o intamplare povestita de Diogene Laertius da alte 
semnalmente psihice ale cinicului cu lanterna si butoiul. Cinicul Diogene, sice Laertius, s*ar fi dus 
odata la reunile filosofice facute de Plato si ar fi inceput sa calce in picioare covoarele. Le maltrata 
cu intentii rele si spunea ca astfel calca in picioaie mandria lui Plato* Stapanul casei a ghirit insa, 
ca in aceasta ocasie, in loc sa fie original, Dionege s*a aratat rau crescut si 1-a corectat raspunsandu-i, 
ca vanitatea lui Diogene maltrateasa mandria lui Plato. Asadar vanitatea poate determina atitu- 
dinea excentrica ca si isolarea din prudenta nesincera. 

Oricare i-ar fi multiplele cause, misantropia lasa sa se intrevada o deosebita aplicatie catre 
observarea proprie si a altera, o tendinta de comparatie si de valorificare, gasindu-si unitatea de 
masura in eul propriu. Ar fi solitudinea din calcul aritmetic al placerilor. 

Fiind dela sine inteles ca solitarii sunt nesociabili si ca misantropia este strans legata de in- 
sociabilitate, re^ultatul firesc duce la intretaierea sferii singuratatii cu misantropia. In acelasi timp 
misantropii se inrudesc cu criminalii si atunci ridicam banuiala asupra singuratecilor. Criminalii, 
care sugruma victima fara alt scop decat acela de a-i presta acest serviciu, fac crima pentru crima, 
omoara pentru a omori, adica cum ar spune Kant, considera pe om scop in sine. Criminalii acestia 
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sunt pur si simplu misantropi sinceri §ti declarati* Criminalii sunt misantropi, misantropii sunt so- 
litari> dar conclu^ia logica nu poate fi trasa din premisele astfel puse, caci singuratecii constituesc 
numai o anumita specie de misantropi: acei fara curaj* Singur curajul leagl ac|iunea cu gandul, 
ori inima lor este o biata pasare ranita, udata in propriul ei sange si ascun^andu-sidezastrele in 
crapaturi de stanca* Solitarul a pierdut energia ofensiva* Nu mai poate lovi in altul si totusi in fie- 
care singuratec se piteste un du^man al sotietafii* Daca s'ar putea ucide cu gandul, singuratecii 
ar asasina ; dar nu in detaliu, ci arsvarli c'un gest planeta si parazifii ei in spatiile intrastelare* Caci 
fiecare singuratec prepara un criminal, dar un criminal anemiat, numit de eufemismul bunStltii 
si inconstientii populate — nesociabil, uxsnz si irascibil* 

E drept ca solitarul poate ajunge ursu£, irascibil si insociabiL Pilda lui Feuerbach, traind retras 
la tara treiseci si cinci de ani, Newton, inconsolabil ca descoperirile i-au dat celebritate §i aceasta 
presupune largirea cercului de cunostinte, sunt luxos edificatoare* Nietzsche, retras in lini§tea dela 
Sils-Maria, unde pacea generala aminteste vremea cand linistea se domina pe sine insa$i la ince- 
puturile lumii, notea^a, dupa una din rarele vi^ite primite, ca nu mai §tie unde sa-si asigure singu- 
ratatea si ameninta ca a doua oara fuge din Europa* Prin urmare ursusenie pura* 

Isolarea din vanitate a fost tintuita la stalpul infamiei, cum a incercat un aniime Catulle 
Mendes cu Tristan Corbiere, cand spunea ca in realitate acesta nu ignoreasa nimic din ceiace si- 
muleasa ca nu stie, invidia^a tot ceiace are aerul sa dispretuiasca, simplitatea fiind aparenta si ne~ 
rusinarea furie vicleana* Aceiasi infierare a§teapta si irascibilitatea* Lipsa de frecare sociala con- 
serva solitarilor ascutimea primitiva a instinctelor si le da aparenta de asperitati sufletesti* Solitarii 
au insticte de hoti de cai, ca craii din baraganul nostru si al lui Sandu-Aldea* Sima-Baltag, v'aduceti 
aminte? Utsu^enia si irascibilitatea tradea^a, cu o expresie adecvata, absenta sfincterului moral* 
In realitate, acu^atia este nedreapta : agresivitatea, impulsivitatea, decurg din reserva de energie 
necheltuita sau din lipsa de tratament psihanalitic* Intr r adevar, solitarii stau departe de opera co~ 
tidiana de refulare din partea societatii, continuata apoi de eul nostru social* Ceilalti, mondenii, 
sunt dimpotriva in contact neintrerupt cu usajul social* Ca ni?te vesnici elevi ii urmea^a indica- 
tive, pe cand solitarilor li se poate aplica cuvantul lui Pascal : „ils ont fait la bete, pour avoir voulu 
faire range" 

Viata solitara fri^ea^a anormalitatea* Firesc, viata mondena curge in diatesa, intre autoritate 
§i libertate, intre pedeapsa §i rasplata, intre regres si succes* Singuratatea insa dureasa increme- 
nita, lipsita de inviorarea oricarei bucurii ^i de sguduirea oricarei nefericiri* Versul acelui poste- 
eminescian, dorind sa vada abltandu-se asupra sa orice nenorocire, numai sa-1 scoata din amortire, 
desvaluie veninul din care se hraneste singuratatea* Ca o rana impuroiata se devorea^a inchis in 
sine si nesociabilitatea sa il inrudeste cu rautatea* Rautatea hidoasa si goala craste in neingrijirea 
singuratatii* Cru^imea singuratecului e crispatia neputintii* Nu se apropie de nimeni §i nu iube^te 
pe nimeni* Omul rau tre^este intotdeauna impresia unui strain ratacit de-un duh rau in lumea noastra* 
Acesti straini printre oameni, sblitari pestilentiati, au trimis denuntari Inchi^itiei, au spionat fere- 
strele la vremea cand cucuvaia iese la prada, au adorat ghilotina, numarandu-si in singuratatea 
miesului de noapte pretul unei tradari* Cine 1-a iubit pe Chilon Chilonides sau pe Friderich eel 
Mare? Au avut prieteni? Carol al II-lea facea autodafeuri in copilarie cu maimutele primite in 
dar »si ajuns rege n^a gasit o singura femeie, care sa-1 iubeasca* N*au avut prieteni, n f au avut amante* 
Obra^e palide §i calarite de riduri, singuratatea i-a crescut cu venin, i-a strans intr'un cordon de 
portelan isolator* N^a patruns la ei nimic din caldura si simpatia umana, caci*** *,eu stiu mandria 
ta si rautatea inimii tale"* 
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Wir sind Cotter Indiens, die von Ewigkeit waren 
Jege Bliite in ttnsern Kranzen ist eine Million von Jahren. 
Agnes Miguel. 

Exista un prag al vi2;ibilului mic si prin urmare la punctul simetric o limita a vizibilului mare* 
Enormul este tot asa de imperceptibil cu ochiul liber, ca si lumea microbiana fara ajutotul micros- 
copului, Deaceia in desfasurarea istorica contemporana nu vedem decat micile intamplari, infi- 
mile evenimente si scandaluri cu dimensiuni proportionate fortei noastre de comprehensiune* Ceiace 
este neomenesc de mare, trece neobservat in fata cchilor nostri, ca Isus in fata lui. Pilat, care dupa 
doua^eci de ani dela rastignire nu-si mai amintea sa fi va^ut undeva pe marele na^aritean* Cu cat 
se indepartea^a in trecut, cu atat se micsoreaza mai mult, si in chip paradoxal isbutim sa le vedem 
grandoarea* Acest'defect al conformatiei umane este secretul stiintei istorice, care se mandreste 
deci pe nedrept cu titlul considerabil de ,,magistra vitae H + Meritele neinsemnate ca si greselile 
mici vor ramane vesnic preocuparea contemporana, pe cand erorile catastrofale se vor consuma 
in voie si vor fi aflate prea tar2;iu, pentruca marea prudenta umana sa mai aiba putere operanta* 

Asa s*a intamplat cu un idol adorat fara reserve, vreme de o suta si cincueci de ani — cu 
libertatea, tatuata, pe fruntea xevolutiei franceze, de gandirea rationalist!* Din modesta tinuta a 
bunului simt, rationalistii, cu temeritatea lor caracteristica, au transfigurat libertatea in regina, au 
cugetat-o si au prelucrat-o cu perseverenta, pana cand i-au distrus legaturile terestre* Abia tar^iu 
posteritatea ispasitoare si~a dat^seama de gresala ireparabila, ca libertatea a ajuns o idee abstracta, 
o fantasma a mintii omenesti, care in veci nu se mai poate cobori pe treptele telurice, oricate maini 
rugatoare s'ar stinge de dor si oricate trupuri ar sangera pe ghilotina* 

Singuratecii pot lancezi in voie asteptand libertatea visata* Niciodata nu vor trai o singura 
clipa in afara de lanturi si dincolo de ddurile puscarieL Constitutionalismul contemporan neputand 
primi absurditatea ideii de libertate in majestatea august a a piedestalului rationalist, a cautat un 
compromis intre autotritate si libertate, descoperind faimoasa notiune a libertatii legale, a indisci- 
plinii in marginile legiL Libertate nu exista nicaeri in lumea omeneasca, pentruca supunerea sta- 
paneste neclintita dela ultimul vagabond din stepele lui Gorki, pana la fruntile craesti. 

Hugo Ball spunea ca filosofia kantiana a inaltat casarma metafizica in casarma leala a sta- 
tului prusiam Cetateni ai ambelor cazarmi, solitarii trebue sa inscrie pe frontispiciul refugiilor lor 
cuvantul „supunere n * 

Pasind fara intars;iere pe calea ascultarii inebranlabile, solitarul va cauta sa se faca placut 
nesolitarilor, mulandu-se dupa imaginea pe care o au acestia despre dansuL Chinejii vechi sim- 
boli^au minunat relatia dintre individ si comunitate* Contemplau bolta cereasca, admirand i^olarea 
fiecarui astru si elogiind totusi armonia neintrerupta, care domneste in miscarea lor generala* Cerul 
devenia un model menit sa impace si pe solitarul transfug in pustietate si comunitatea careia nu 
poate inceta sa-i apartie* In consecinta, solitarul nu va contrazice zadarnic pe nimeni si va face o 
consumatie cat mai restransa din bunurile materiale, daruite semintiei omenesti, bucurandu-se 
in cea mai parcimonioasa masuia de confortul epocii sale, Interior^l sau trebue sa fie saracacios 
si mobila de prefeiinta din lemn de brad> Caci daca bradul micut si totusi semet, este arborele co- 
piilor bogati si fericiti, daca arborele batran si puternic i^olat pe o creasta de stanca devine sim- 
bolul personalitatii mandre si solitare in constiinta superioritatii, atunci cand bradul nu mai are 
coroana vesnic verde ajunge sa fie doar sicriul hodorogit sau mobila uscata a unui om sarac* Ma- 
rire si decadenta> Dela pomul de Craciun inconjurat de cantece copilaresti si de luminitile ascunse 
intre ramuri, sa fii doar martorul mut al unui pat fara saltea si al unui singur scaun valid, fiindca 
al doilea demonstrea^a mi^antropia stapanului casei prin lipsa fundului sau fractura unui picior* 
Demonstratie subtil a si poiiticoasa a unui om nevoias* Departe de sgomotele lumesti, in sihastrii 
de munte, in targuri fara legatura de cale ferata sau eel putin departe de larma stra^ii, la altitu- 
dinea etajului al cincilea deasupra nivelului marii sau in profun^imile opuse ale pivnitii, in nevoiase 
mansarde, trebue sa se retraga solitarii* 
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Ca infatisare personal a solitarii nu trebue cu nici-un pret sa scape din vedere principiul fun- 
damental al neglijentii sau al neingrijiriL In credinta popular a singuratecul este un misomaterialist, 
urand trupul si necesitatile sale, un personagiu foarte aferat de enigmatice preocupari interioare* 
Un solitar nu poate sub nici-un cuvant sa fie un dandy lustruit, ci trebue sa poarte o barba incalcita 
ca a barbarilor lui Ovidiu sau eel putin sa candide^e la o astfel de masculina podoaba preistorica* 
In privinta acestui apendice capilar, toata lumea este asa de bine de acord, incat este lucru de mirare 
ca se mai gasesc oameni in afara de spiritul vremii, care silesc pe tinerii visatori si solitari depe 
bancile scoalelor sa-si prescurte^e de^ordonarea pletelor si timiditatea tuleelor* §i totusi barba este 
respectata chiar in cadrele ostirii, unde a isbutit sa se impuna ca repre2;entanta a unor anumitesi 
grave interese spirituale* 

Solitarul nu intra in randul acelor corpuri despre care stiintele naturale, spun ca sunt ino- 
dore, si incolore, ci revendica proprietatea unei anumite colori si a parfumului specific* Buduoarele 
doamnelor raspandesc efluvii de suave parfumuri selecte, chiliile calugaritelor dela Agapia miros 
a smeura si a ceara de albine, odaile de musafiri din Moldova miros a busoic si a scoartte de lana\ 
Solitarul are parfumul vetustitatii, iar culoarea sa fireasca, oricarei rase ar apartine, trebue sa in- 
cline catre cresterea intunecata. In doliu capilar si ocular ne inchipuim deobiceiu pe marii poeti 
si ganditori singurateci, ceiace demonstreaza incaodata inactualitatea unor consideratii actuale* 
Caci aci se ascunde in realitate o tripla motivare* Dintre acestea una singura poate sa pretinda cu 
drept cuvant eternitatea valabilitatiL Singuratecul trebue sa fie palid si sa bata chiar in albastru, 
vrem sa spunem ca paliditatea figurii se impune ca rezultat al unui neva^ut si intens consum de 
idei in vatra interioara a sufletului sau, Pentru singuratec ideia nu este un simplu joe ca acela caruia 
isi darue^te din cand in cand cate-o ora din monotonia sa si caruia i-a imprumutat propriul sau 
nume* Leibnitz aprecia cu deosebire acest joe, numit ^solitar'* pentruca se joaca de unul singur, 
in deosebire de jocurile de societate* Asadar nu un joe, nu o gluma, o minge sau o fktiune utilkara 
este ideia* Pentru solitar ideia este de foe* II chinue, il sbuciuma, il fierbe fara apa, il consuma, il 
arde, il mistue* Sacrul foe launtric, intretinut de vestala solitudinei il dematerialkea2;a §i procesul 
devine vidbil intr'o sfasietoare decrepitudine fi^ica si cadaverica paliditate^ Dungiile viorii se in- 
cheie in cercuii albastrii in jurul ochilor, in timp ce dispretul exagerat pentru lucrurile gustoase 
desavarse^te spirituali2;area* §i astfel, stafidit ca o mumie ambulanta, solitarul va purta prin lume 
figura cavalerului tristei fete/ cum ar spune Cervantes, batranul flecar* 

Motivarea aceasta a culorii solitudinii, oricat de etern valabila ar fi, n r ar putea determina un 
acord universal, daca nu s*ar infiltra prin obisnuinta, credinta veche ca negrul este culoarea mortii 
si a distrugeriL Victor Hugo intreband pe Ferdussi, un poet persan, dece nu mai poarta culori vii, 
a primit raspunsul caracteristic : „C*est que je me suis eteint" ; iar teoria, atragatoare inca si astazi, 
a corespondentelor din filosofia cosmogonica a Chinei, are desigur un rol si mai decisiv* Dupa 
aceasta cosmogonie totul este dispus simetric in univers, Cau^alitatea nu se manifest a ca un ra- 
port dela cau^a la efect, cum a cre^ut intotdeauna, afara de Spinoza, filosofia apuseana ; ci exista 
un simetrism universal, in care culorile, sunetele, vegetalele si lumina stelara isi raspund si se chiama 
ca intr'o padure fermecata* Solitarismul ar fi dispus prin urmare simetric cu negrul, pentruca sin- 
guratatea insemnea^a cufundarea in sine insusi si in neant* Confucius sau Wang-Wen sunt deaceia 
intotdeauna repre^entati in culori intunecoase ca un semn al gandurilor de-o extraordinara pro- 
funzime. 

Prima cau^a, secundata de cele doua reminiscente orientate, s'au inradacinat adanc in me- 
moria sociala si sunt impuse ca dela sine intelese solitarilor de asta^i* Asta^i, de pilda, platim pa- 
catele romantismuluL „L r attrait du tricte poitrinaire" era pe vremea aceia justificat de un curent 
de idei si nu revolta pe nimeni ca fiind absurde, nici epidemia de sinucideri, provocata de Werther, 
nici cantitatile solide de otet, ingurgitate de fetele de pension in epoca eminesciana* Voiau sa fie 
palide si violete, cum fusese poetul vremii* Dar astad? Deasemenea apare ca admisibila automor- 
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tificarea solitaiilor eu patru mil de arii inaintede Christos, in estul Asiei, pentruca asa- spunea su- 
prema mtelepciune a vietii : ^Aruncati trupescul din voi, scuipati din voi ratiunea, uitati legaturile 
cu materia; devenifi asemenea- eterului, liberati-va de -sentimente si disolvati sufletul din voi ; de- 
veniti Nimic si ajungeti la sufletul intemporar", Asa poruncia intelepciunea si solitarul urma pas 
cu. pas prescriptiufxile. car i pr omit Totul, daca se implineste deslegarea de materie* Se pare ins a, 
ca veacul: nostru nu impinge pana acolo disptetul pentru materie, incat devihe direct deplasata tra- 
tarea antica z singuratecilor. Ascetism crestin, credinta chine£a in prelungirea vietii prin inceti- 
-iiirea miscarilor si prin. demateriali^are, sau convingere indiana ca Dumne^eii infratesc eterificarea 
cu imortalitatea, nu se potrivesc mostenitorilor greci si ai Dumne2;eului-Persoana, asemenea noua,— . 
devin m conditiile noastre sociologice si spirituale-absurde, Indian, spirit Indian trebue sa scande^e 
versurile lui Anges Miguel : '■'.■' • ■ ■ 

wir sind die G tier Indiens, die von Ewgkeit waxen 
' ; jede Blutte in unsern Kranzen, i$t eine million von Jahren, 
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} E nodptey— stinge lampa amintirii 4 \ 
• * ' ' A. Vlahutd 



1 e ruinile din mine dac* t asi vrea 

Sa *mi cladesc din cioburi sparte suflet nou,,., 

Mai nebun asi fi de cat de-asi incerca 

Din sfaramituri de coji sa facun ou> 

Stinge lampa amintirii, — apasarea 
Vremei duse e ca plumbul unei raniti/. 
Cercul ei sub tampla rece *mi da stransoarea 
Groapei umede din tara fara granrfu , . 

Cu atat mai fericit cu cat socot >'\ ; 
Ca prin moarte-asi fi de tine ,mai aproape 
Nici-un .tip at de durere n r am sa scot .,. / • 
Nici-o lacrima nu-mi va luci sub pleoape t < 



,Am fost candva ca stanca de pe munte 
Trufas stapan al pietrelor marunte, 
Ca bra^ii "nalti din mijlocul padurii 
Aveam tovarasi soimii si vulturii, 
Un semn de^al meu oprea din curs isvoare 
Zdrobea ostiri si rasvratea popoare 
§i *n scorburi viper ele .se-ascundeau 
Cand sueram veninul sa li 1 beau* 
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Ursita-mi vttfegt* acum e alta ' . ; :~ 

Din mana sfaramata *mi cade dalta, 

In pleoapele *mi umflate si rasfrante 

Asvarle vantul praful la raspante, 

C a port tnchisa *n mine ca 'ntr'un cufar 

Povara timpului trecut, — si sufar, 

Ca sub un sac umplut ma* 'ndoi din umar 

§i nu mai pot nidupasii sa mi-i numa'r. 

La ce, iubita mea, 'sa spargi oglinda? — 
Nu umbla *n apa-i clara cu colinda 
Nici duhuri rele si nici moartea mea 
Aevea-i chipul tau rasfrant in ea, 
Pandarul ne asteapta, — 'mbatranim 
In ochii tai vad porti de tintirinu 



Mi-e sufletul jurnal mototolit 
Cu stirea ca iubita mi-a murk, 
Iar trupu-mi obosit e ca un ceas 
Din care doar capacele-au ramas, 
Sunt ca zdrobit de-un zid darapanat 
Sub care 2ac cu craniul sfaramat* 

Am vrut s'arunc un fulger pe pamant 
Dar gandu-mi pai a fost aprins in vant, 
Sub clopotul de sticla urias 
Al cerului, port lanturi de ocnas, 
Tot ce-am facut sunt osandit sa stric 
Pe panza vremei nu *nsemne2; nimic* 7- 

§i totusi amintirile imi spun 

Ca fost un timp cand fremata padurea 

Sub glasul meu, —cand de-apucam securea 

§1-0 asvarleam in trunchiul de aiun 

II rete^am, si fara gand de preget 

In doua dmtr'odata-1 despicam, 

Pe-atunci radeam cand imi zdrobeam vre-un deget 

§i sangele din rana il sugeam* 

Dar nu vazusem inca aiurit 

Nici stelele de-asupra mea, nici cerul, 

Nici nu 'ncercasem sa desleg misterul 

Rotirei vecinice din Infinity 

Cand cioclii petreceau vre-un dric in strada 

Nepasator pe-atunci, nici nu-i priveam, 
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Nu 'ntalegeam ca f n neagra lor gramada 
Inchis in racla cu eel mort, — eram* 



M'a sarutat pe semne Iuda 
Ori coasta poate ca mi-i rupta, 
De nu mai stiu ce "nseamna ciuda 
De ma codesc sa intru f n lupta 
Otet ca *n biblie *n burete 
Pot slabanogii sa-mi intinda, 
Ca frant e arcul din perete 
Iar tolba 2ace goala "n tinda, 
§i 'n carti prapastiile grele 
Cu 'nsangerate cai, — de cue, 
Arata gandurilor mele 
Ce povarnisuri au sa sue. 

Pe nesimtite ros e varul, 
§i *n jocul apei tulburate 
Cu 2gomot cade stavilarul 
Pornesc torentele spre sate ; 
Din munti rostogolite lespe^i 
Darama casele sub valuri 
§i clocotind vartejuri repezi 
Trimit stafete peste maluri, — 
La ce sa lupt? — cand fara urma 
Dispar, — de par Vam ras cu palma 
Cand boala bantue in turma 
§i oamenii se due de-avalma! — 

Ca baionete lungi spre lunca 
Tree iar cocorii in zig^aguri 
§i vestitorii albi arunca 
Seminte noi de ^grau din praguri, 
Albinele in flori anina 
O dragoste de viata oarba 
Din zbor de aur cand se 'nclina 
Polenul galben sa li-1 soarba, 
§i despletindu-si paru 'n soare 
Pe 'campuri iarba se revarsa 
Topiti curg fulgii de ninsoare 
Pe fruntea-mi neteda si arsa. 



Cu aripi de argint in sold de' aur 
Se redesteapta f n mine vechitll taur, 
Doar ochii sa : i holbe^ si de odata 
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Fug din arena: sclaio'pi toreadorii 
Ca soarecii din -lazi lapiatra tnorii 
Cand din culcus pisica se arata, 
§i ca arniciu f n pintenii de curca 
Picioarele in sabii li-se 'ncurca. 

La ce vor fi purtaftd : pe umar suliti 
Cand zac cu totii vraifte prih iiliti 
Trantiti pe branci in bal$i ofi in horoi 
Ca petecele risipite *n strada 
Sub firele de zar^avat gramada 
§i aruncate 'n droasca de gunoL 

Snopi risipiti, sac muti §i f n nemiscare 

Ca lacatele de la inchisoare 

Pe care cand incearca sa le'strice* ' 

Cu dalta hotii sgarie un semh, ' 

§i grei cum sunt ca barnele de lemn 

Cad jos trasniti cand vor.'s'a se ridice 

In timp ce guarzii 'nalta macaf'aua 

Pun co^i la sape si ascut casmaua* 
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CEZAR PETRESCU 

(urmare) 



*nde sunt bolnavii? ■ ^ * 

Cei ciungi, schilo^i, pustulosi si urati la vedere, au fost isgoniti undeva, la margmea cartie* 
rului aristocratic, sa nu ofense2;e cu pre^en^a mi^eriei lor, bunavoia vilegiaturistilor care h'au venit 
pentru asemenea hade spectacole* 

Acolo, in baraci improvi^ate si iscusit ascunse pnvirei, viermmeste o uttianitate larvara si 
patetica* .. . : .' ' " I 

Se sprijine in carji, se taraste schiopatand, ca fiarele care si-au lasat uti picior in dintii de 
ojel ai capcanilor + Arata obraii scofalciti, piele verzuie, ochi sticlosi, Copiii se joaca in pfaf, cu 
picioare si maini subfiri de paing si cu burti, umflate pietros, de malaricL Pe funii sunt intinse 
rufe de cit colorate si carpite grosolan* Cateii flocosi se harjonesc tarand in dinti papuci rupti 
si palarii soioase** 

Toti au descalecat, dupa drum lung/ in vagoane cu duhoare tre^ita si in Camioane colbaite> 
atrasi de faima ie^erului mantuitor si a isvoarelor cu apa ruginita, dupa ce-au inodat jumatate 
de an, in batista, economiile crunte ale fiecarei saptamani sau pretul unui batranesc serin de nuc^ 
vandut la telalul cu barbita roscata* 

Unii s'au inchinat la icoane facatoare de minuni, inainte de a porni intr'acbace, sa castige si 
imblanrirea divinitatii, pe langa puterea miraculoaselor saruri filtrate din rarunchii pamantuluL 
Altii si-au indatorat o casa ori au scontat inaintarea de la impiegat cl+ Ill-a la impiegat clasa II-a, 
fagaduita pe cuvant de onoare, in ajunul alegerilor, de catre parintele sufletesc si politic al tinutuluL 

Toti au fost acceptati de ocannuirea prosperei societati climaterico-balneo-termale, fiindca 
si banul lor e bun, iar hartiile petecite, fetuite teanc peste teanc, si prinse cu un ac in mansete 
albastre, cu cifre urmate de mai multe 2erori, au acelas curs la ghiseul cu grilaj al bancii, ca si 
hartiile noi-noute, sonor fosnitoare, mirosind a ceara.si a cerneala proaspata, a pasagerilof dela 
Palace* Dar li s'a pus sever In vedere, sa ramana resignati si cuminti in baracile lor periferice, sur- 
ghiuniti ca in coloniile de lepros^din insulele PacificuluL 

Acolo isi au birturile lor, tarafurile lor de lautafi, petrecaniile si draniele lor, idilele lor, 6 

casoaie lunguiata'de bai cu pret redus si chiar un cimitir inconjurat cu sarma ghimpata^si pa- 

voazat cu flori lanoasc.de scaetL ,-/:■.....' : . . . . . ■- /* e ...., 

., Aci, in mijldcul statiunei, in parcul cu aleele rectilinii, periate, pieptanate si stropite, h*au 

libertate sa circule decat bolnavii decenti* 
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Tree cu paharul in mana; inainteaza cinci pasi, poposesc, stranuta, sorb o inghititura 
de apa feruginoasa si coclita; se gratulea^a adresandu-si din ochi interogatii politicoase asupra 
chipului cum au dormit noaptea si cum mai lucrea^a stomacul, daca a fost insfarsit expulsata piatra 
si daca a cedat f earcelul din splina* 

Toti sunt de acord* Apele fac minuni* A mers vestea si peste frontier a* Pana acum, au sosit 
doi ' polone^i, o familie austriaca, iar la Palace, a retinut apartament telegrafic, un fost ministru 
cehoslovac* \ * 

Fantesiile incinse de apa dogoritoare, croiesc tarii un viitor paradisiac* Un imens pare populat 
cu acoperisuri de tigla rosie, printre boschete ; sosele strabatute de reped automobile, gonind intre 
X) localitate de mare si una de munte ; surse amare, acre si salcii in fiecare coasta de st'anca ; un 
vast a2;il pentru toti gutosii, reumaticii, nefriticii si scrofulosii Europei, cand toate baile mizere dintre 
Nistru si Tissa, vor fi monopolize, militarizate si occidentalizate, de o societate tot atat de cute- 
Zatoare si mester gospodarita* 

E ceea ce demonstreaza, domnul senator, pe terasa cu umbia placut umeda, dupa ce a golit 
cafeaua si, a cetit ziarul, dela ultima ora pana la anunturile mortuare* 

Tovarasul sau e de aceeasi parere* Nu-1 contrazice* Dimpotriva, supralickeaza* A meditat 
mult asupra problemei* Fructul meditatiilor — un proect minutios, batut la masina si intarit de 
device definitiv convingatoare — va f i prezintar intr'o %i directiunii bailor sau unei societati concurente* 

Domnul senator asculta, si e incantat de aceasta noua cunostinta* Uimitor, cati oameni inte- 
ligenti si de conceptii mondiale, traesc ignorati de vulg si neutilizati de intreprinderile vegetand 
in rutina! 

Noul prieten e marunt, carunt, cu ochii vii si mici, cu o vadita infatisare anglo-americana, 
pe care i-o accentuiaza costumul cafeniu cadrilat cu dungi mari, ca planul unei cetati a viitorului 
parcelat ideaL Poarta un stylo prins cu carlig de aur in marginea buzunarului, ochelari bombati, 
cu ram a groasa de baga* mustati tunse scurt si dinti ferecati in aur, Un anglo-american in minia- 
tura, ramas pipernicit, fiindca destinul a voit sa-1 nasca intr'o atmosfera nepriincioasa, intr'un 
continent invechit si uzat departe de sgarie-nori, pampas, Pensylvania si Hollywood* 

— Eu, domnule Senator, am calatorit mult, si am vazut multe* Am ajuns la concluzia ca 
suntem un popor superior ca inteligenta, dar incapabil sa realizam ceva* N'avem spirit de organi- 
£atie, domnule senator* Aceasta e ! Ne trebuie o mana de fier sa ne execute* Sa ne puna la munca*** 
Ce roman adica, n'are macar totatatea idei ingenioase ca Edison? Dar nu e in stare sa le treaca 
in fapt* Se joaca desinteresat cu ele* Iti vine cu una la cafenea ; e buna, e ingenioasa, e practica, 
e realizabila* A douazi, dupa ce~ai meditat, cand vrei sa reiei discutia, strange din umeri* A uitat* 
Nu-1 mai inter eseaza* Are alt a ideie, noua* E inspaimantator cum ne risipim*** 

— Da! Intr'adevar, e inspaimantator! convine si domnul senator, cazut pe ganduri si intre- 
bandu-se ce vaste si pirospere intreprinderi, va fi conducand proaspatul cunoscut, care a schimbat 
o carte de visita laconica : „Em* Negresco* Import-Export* Telefon 397/73* Bucarest ? \ 

Em* Negresco, import- export, rasfoeste o agenda cu scoarte flexibile si recap ituleaza insemna- 
rile catorva foi, de la sfarsit* Loveste pe urma, cu un bobarnac al aratatorului, paginile minuscule : 

— Uite, am aci, scumpe domnule Senator, o lista de asemenea mici idei geniale, inca ne- 
aplicate* Sa cercetam numai un capitol* De exemplu : reclama! Ce-ai zice, dumneata bunaoara, 
de venitul pe care Tar aduce publicitatea biletelor de tramvaiu? Fantastic! Spun : Fantastic! Pa- 
sagerul e nevoit sa pastre^e biletul la indemana, se plictiseste pana la statia de destinatie, il in- 
toarce pe o parte, pe alta : ii ramane infipta pentru totdeauna in minte reclama din dosul bile- 
tului* Acelas lucru, pentru cutiile de chibrituri* Cine nu cumpara in tara romaneasca, in fiecare 
%\ y o cutie de chibrituri? Bogat, sarac, fumator, gospodina, bucatareasa; tuturor le trece de cateva 
ori pe zi f prin mana, o cutie de chibrituri* Ce minunat vehicul de publicitate! Inchipuiti-va, un 
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produs farmaceutic, lansat pe dosul cutiilor de chibrituriL. S f au o societate de asigurari impd- 
triva incendiului! Un succes formidabil! Spun: Formidabil! Sau altceva... Sa tree la alt; capitoL 
Loteriile... 

Domnule senator isi ia grabit ziua buna* Abia acum s'a lamurit cu ce fel de geniu inventiv 
are aface. Porneste grabit, desi n'are nici o destinatie. Incetineaza pasul, numai cand a ajuns printre 
brazi, punand o apreciabila distanta intre el si omul cU agenda. 

Em. Negresco, import-export, da melancolic din cap si rasfrange buza de jos, dispretuitor* 
Inca un om care nu Ta inteles. 

De cand a deschis biroul, intr'o strada centrala a Capitalei, cu jalturi incomode si delicioase, 
cu masina de scris, dactilografa si telefon riichelat, n'a descoperit inca nici capitalistul, nici omul 
politic, care sa-i pretuiasca virtutile practice si inventive. Toate intalnirile de afaceri, s'au rezumat 
la o apreciabila consumatie de svarturi si de tigari groase. Dar nu dispereaza* 

Cu penita de aur a tocului, inscrie in pagina pitica a agendei, la capitolul loteriilor, inc2 
o idee ingenioasa : biletele de tramvai-loterle. Tot sunt numerotate, pe serie, de ce n'ar fi transfer- 
mate intr'o uriase loterie, saptamanala sau lunar a, a Capitalei? S'ar urea pretul fiecarui bilet cu 
un leu ; diferenta ar constitui fondul loterieL Nici un caiator n'ar protesta si fiecare cetatean s'ar 
imbulzi sa circule cu tramvaiul, stiind ca la capatul liniei il asteapta poate lotul eel mare* 

Repede, pe marmora mesei, insira cifrele, Aduna, inmulteste, irnparteste. Sumele iau pro- 
portiile cifrelor astronomice. Dupa o scurta experienta, sistemul s'ar putea aplica biletelor de tren, 
bonurilor de , pensie, numerelor de mregistrare : intrare si iesire, la fiecare institutive publica Un 
timbru special, timbrul loteriei nationale, ar insemna un impozit benevol acceptat de orice cetatean, 
care circula cu trenul, cu tramvaiul, depune o cerere, inainteaza o plangere, primeste o citatie 
si trimite o recomandata. Toate afacerile s'ar anima, populatia ar deveni optimista, caci orice 
individ, poate fi maine castigatorul unui loz care sa-i rezolve problema existentei. Din venit, statul 
si-ar acoperi anuitatile datoriilor. lata si problema financiara rezolvata! 

Em. Negresco, import-export, bate in marmora mesei, plateste chelnerului si arurca un bac§is 
princiar. Isi infige carligul tocului in buzunarul de la piept, agenda in buzunarul vestei. In ascen- 
sorul de la Palace, se lasa inaltat fericit si usor, pana la ultimul etaj, unde si-a adus in camera cu 
tavanul oblic, masina de scris. Arunca haina, imbraca alta de lustrin negru, si fluerand intinerit, 
subpune cinci foi subtiri violete, in sulul masinei, sa bata un amanuntit memoriu in cinci exem- 
plare, pentru cei care mai au ochi de vazut si urechi de auzit. 



Doamna Senator ar fi vrut sa intre in lac, pipamd apa incet cu piciorul, inainte de a se avanta 
in necunoscut. 

Dar atatia ochi s'au tintit asupra-i, examinandu-i ca unei noatene de vanzare, subtiimea gles- 
nelor, curba soldurilor si linia sanilor sub costumul de matase aderent ca pielea, incat a simtit ca 
roseste pana in varful unghiilor si strangand pleoapele, si-a dat drumul cu palmele impreunate, 
sa spintece apa* 

O jerba de stropi si usturime sarata in nari. Innoata. Ea a innotat intotdeauna minunat si 
acum, stie ca o face pentru atatia ochi ! Dar senzatia e neplacuta. Lacul deasupra e rece, in adanc 
dogoreste picioarele ; trece printre curenti incropiti si fasii racite, ca servetele pentru comprese. 
Iar in jurul ei t in nemiscare de broaste, o privesc, acatati in patrate de scanduri, cei care nu stiu 
sa pluteasca* 

Privirea lor e neclintita si stupida, ca a broscoilor din baltile cu matreata verde, pe care in 
copilarie ii sburatacea cu pietre* 

S'a intors cu fata in sus, plansa sustinuta numai de o imperceptibila miscare a coatelor. Apa 
e atat de grea si grasa, incat nici de vasla aceasta usoara nu mai are nevoie — o leagana numai 
ritmul respiratiei* 
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Ce ciudat apare asa, va^ut cu fata in sus, cerul circular, amfiteatrui brasilor negri! S'ar lasa 
balansata de hamacul lichid, un ceas, toata ^iua* Sa urmareasca lupta norilor albi, care nu isbutesc 
sa treaca de marginea stancilor si sa astupe tot albastrul* Iau infatisari de orase prafuite, de turle 
argintii, pe urma de fiare fantastice, pe urma de osti in asalt* O putere mai tare, ii trage inda- 
rat* Mai staruie o trena de nisip incretit, ca o plaja'aeriana cu praf de sidef suflata de vant* S'a 
topit si aceea* In albastrul eliberat un singur fulg de nor, se topeste indecis* De cand n*a mai simjit 
atata calm nepamantesc* ? 

E cu cincisprezece, cu douazeci de ani indarat, balansata intre cer si pamant, in adolescenta 
en magice fericiri si nelinisti, cand cerul era mai adanc si apele mai pure* Ii canta amintiri pue- 
rile : o floare presata intre foile unui album de versuri, un vals demodat, un bilet cu cerneala de- 
colorata* Domnul Senator era gracil ca un paj si nu sforaia dupa masa, adormind in fotoliu, cu 
picioarele in papuci* Atunci gasea atat de rare si vii cuvinte, pentru cerul acesta si pentru isvoarele 
reci! Acum gafaie, nu se poate pleca sa-si incheie ghetele* Nici nu mai observa ca exista un cer, 
ca infloresc campuri* Unde e omul acela? Cum Ta inghitit acesta de acum, pe acela? 

Balansul lacului e elegiac* 

Cineva i-a turburat neasteptat, apa, alaturL Tresare si se intoarce pe-o coasta* Ii rade cu 
toata dantura, alba si puternica, adevaratul rege al charlestonului, care e si al inotului, ca si al 
tenisuluL A tinut sa se infatisese eel dintai ca sa~si arate incantarea pentru minunatul mailot verde 
si pentru boneta strangand atat de gentil tamplele* Si a venit sa-si mai spuna, tot inaintea tuturor, 
admiratia pentru supletea ei de innotatoare* Altele se torturea2;a de o luna si dau numai un spec- 
tacol grotesc* 

,.Altele" — spunand, intoarce privirea cu o singura sprinceana ridicata, spre pluta patrata 
de scanduri, unde Mira Zauceanu, femeea fatala, s'a cramponat cu desnadejdea naufragiatilor, hol- 
band ochii de strangulata* 

Doamna Senator, ii trece pe dinainte, improscand-o triumfal cu stropii uleiosi de saramura* 

Indata, e inconjurata, urmarita, asaltata de toata trupa din holul hotelului* Flirt inedit, cu 
abisul fara fund sub picioare, isbucnire de hohote, scurte svacniri de intrecere, sburdaciune de 
tinere animale redate libertatii Doamna senator, risipeste vertiginos, ca jucatorii disperati intreaga 
avere pe o singura carte, toata frene2;ia comprimata in doua2;eci de ani, de existenta terna si con- 
jugala* I se intampla aceasta de un an* Simte ca i se intampla ceva rau* 

Bratele goale care bat apa sunt musculoase* Fetele ude si sarate, sunt tinere si aramite de 
de soare* E inconjurata de fa"uni lacomi de ea si douaspre2;ece perechi de maini s'ar intinde s'o 
smulga adancu'lui, daca ceva absurd, o ameteala ori o panica, ar paraliza-o* 

Au inaintat departe* Pun tile de lemn, cabinele cu usi inchise, multimea pestrita a costumelor, 
au ramas in celalalt capat* Au ajuns in cotul lacului din stanca, unde apa e rece, zidul de piatra 
drept, umbra intunecata si umeda —si unde sunt singuri, ca intr'un mic fiord* 

— Aci lacul n'are fund, spune unul apropiindu-se ?i inotand in picioare* Am venit saptamana 
trecuta, cu un ghem de sfoara si un fier* S'a terminat ghemul si fierul n'a dat de fund* 

Innoata toti in picioare, calcand apa* Par ghilotinati ; numai capete plutind pe tava lichida* 

— §tiu o treapta in stanca, unde ne putem odihni* Am si tigari ascunse acolo si chibrituri* 
Le-am adus intr'o punga de cauciuc**** 

Vaslesc in ungherul umbrit* Ceilalti au disparut deodata grabind indarat, dupa cum fusese, 
intelegerea tacita* 

A ramas numai doamna senator si tanarul cu dintii tari* El innoata calm, ca si cum n f ar fi 
observat* Ager si svelt, sare pe treapta de piatra si ii intinde mana* Au speriat o sopirla verde, 
care-a disparut In despicatura granitului* E intr'adevar o mare tacere si un pustiu misterios* Numai 
pasarile mai ajung aci* 
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N*o mat priveste in ochi* Cauta, cu mana varata pana m cot, in ascunzisul de stanca, pa- 
chetul de tigari si chibriturile* 

Abia, dupa ce i-a intins sa aprinda, a infruntat-o cu privire, care spunea aitceva decat vor- 
besc buzele : \ 

— Poate fi ceva mai delicios ca o tigare acum? 

Arunca fumul pe nan, o indeamna sa stea jos, pe treapta, cu picioarele span^urate pe unda 
apei* Doamna senator refuza* Intreaba : . 

— Unde sunt ceilalti? De ce au plecat? 

Intrebari care nu merita raspuns* Tanarul strange din umeri* Re^emat cu spatele de zidul 
muntelui, deseneaza cu varful piciorului ud, o initial a care se svanteaza indata* Initiala doamnei 
senator* Pe urma, ridica ochii din pamant, incet in sus, cuprinzand-o in privire, de la talpi spre ge~ 
nuchi, spre solduri, spre sani, pana la gura, ca o apa care creste si o poseda* 

A svarlit tigarea sa sfarie in lac, si i-a prins mainile inainte de a le putea feri* Ii cauta bu- 
zele suerator : 

— Este, cu toate acestea ceva inca mai delicios, decat tigarea aceasta* Gura ta! Toata noaptea 
n*am dormit, gandind la gura ta**** 

Doamna senator se smulge din stransoare* Trupurile lor s'au apropiat in lupta, despartite 
numai de haina subtire de baie, care mai mult desbraca decat imbraca* A isbutit sa scape* Isi 
musca bu^ele* Gura ta? — nimeni n*a tutuit-o pana acum, in afara de domnul senator* Se da 
cu un pas indarat, cu altul, pana cand e oprita cu spatele in lespedea de piatra* 

Asa, e gata sa se apere cu toate armele femeesti, sa sgzLie si sa-si infiga unghiile in globul 
ochilor. Printr'o ciudata dedublare, se vede, se analizea^a si se admira* 

Ii scanteesc pupilele de furie : 

— Esti las!*** Las! Cu ce fel de femei ai avut de-aface pana acum? 

Celalalt o priveste cu mirare batjocoritoare in ochL E atat de sigur de el, incat isi plateste 
cateva minute de intandere* Iar doamna senator nu se poate opri sa recunoasca, intr'un ascunzis, 
tenebros si rau al constiintei sale, ca lasul, e un superb animal, cu piepti puternici si sculpturali 
in tricoul de matase uda, ca indrasneala cruda din ochi il face mai frumos si ca bratul lui trebuie 
sa incleste delicios, dintii peste dinti in sarut, sa scrasneasca intr'o voluptuoasa durere. Eatat de 
ametitoare imagina si gandul o desarmeaza atat, incat pentru a rupe vraja cea rea, se arunca in apa 
si inoata desnadajduit spre celalalt capat, unde e lumina si lume* 

— Idiot* Am procedat ca un idiot . gandeste furios despre el isusi, omul ramas singur, pe 
treapta de piatra* 

Nu poate face mai mult de trei pasi, dela o margine la alta* Toata furia e astfel inchisa 
intr'o cusca far a gratii, in care nu se poate descarca* 

Aprinde una din tigarile delicioase* E umeda* §i ce vor. spune ceilalti ? Cum sa marturiseasca 
celorlalti, episodul ridicol? Da cu pumnul in granit sa-si sdreleasca degetele* Doamna senator 
are sani inalti si rustici, de Diana* Cati ani sa numere? N'are varsta* E mai ispititoare ca o copila 
de ^aptespre^ece ani* Idiot* A procedat cum se cuvenia numai cu Mir a Zauceanu, care priveste din 
limuzina cu aer de arhiducesa §i intre patru ochi, e vulgara ca o camerista* Cu sanii ei moi, ca 
doua baloane desumflate, de Mosi, cand le spargi cu acul si cu lectiile ei de innot, grotesti* Au 
'sa rada, toti cand vor afla succesul „atacului prin surpriza si al brutalitatii care captiveaza". 

Isi da drumul in apa, in sila, innoata lenes, abia miscand bratele de guma* Se rasuceste cu 
fata in sus, sa ajunga tar^iu, cand toti vor fi plecati* 

II intampina Toto, in pantofi albi, pantaloni albi, ciorapi albi, cravata alba si manual albe> 
sprinten si infrage^it dupa bate* 

Cat timp se imbraca in cabin a, Toto, ase^at pe bara de lemn, leganandu-si picioarele, il as- 
teapta trecand in revista anatomia innot atoarelor* Cand a iesit, ii arata cu bastonul, pe puntea 
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de sus de tot, de la jumatatea muntelui, omul in haina neagra, cu titva de more, plecat sa priveasca 
in jos, cu obrajii descarnati prinsi in pumni de schelet* 

— Iti spun drept, ca a inceput sa ma ambete^e individul acesta* Ai crede ca e un vrajitor 
ceva, un om vandut diavolului, asteptand momentul potrivit sa faca un semn si tot lacul acesta sa 
fie absorbit de gura de vulcan, ca intr'o palnie, cu oameni cu tot*.* 

Celalalt, nici n*a privit in sus* 

Strange busele acru, indiferent la soarta lacului, a tuturor, a universului* 

— Poate sa faca semn* §i poate sa-i inghita pe toti* rVIi~e perfect egallLa urma, poate nici 
n'ar fi atat de rau*** 

Toto, ifi contempla arricul tanar, cu o sincera ingrijorare ; 
~— Ce e cu tine? Ce se intampla cu tine? 



In brosura-prospect, cu fotografii sepia si albastrii, pe hartie cretata, pajistea aceasta cu otava 
catifelata si cu hora de bra^i, e numita „Poiana Cerbului"* 

Vilegiaturislii i-au spus „Poiana Suspinelor"* 
, Despre Cerbul legended care-ar fi murk de foame si de sete prins in capcana propriilor sale 
coarne, cu fruntea lipita de trunchiul unui brad, nu se stie nimic cert, Poate a fost o nascocire 
fmpamantenita de aiurea* Pe cand suspinele exista §i se reinoesc cu fiecare sezon si cu fiecare 
noapte instelata* 

Ziua, covorul de iarba scurt rete2;ata e pentru copii, bancile cu spatar curb, pentru mame, 
surori mai mari si guvernante, supraveghind incaerarile micilor osti, cu o carte pe genunchi sau 
cu o cusatura care nu sfarseste toata vara* 

Galagia se incinge si muteste cu intermitenta, dupa legi misterioase* Un rastimp toti copiii 
tipa, chicotesc, isi arunca imprecatiuni si plang, sguduiti de un contagios paroxism* Pe urma cal- 
mati, fara nici o pricina, au transformat jocul mut, 1-au redus la s/oapte, admonestati de. un pe- 
dagog invi^ibil si temut* 

Exista aci, pe o banca, intotdeauna aceeasi, o batranica in pelerina neagra cu flori de cristal 
negru, care e bunica tutulor fiindca n'are nici un nepot* Vine in fiecare dimineata, dupa ce si-a 
facut baia si priveste jocul copiilor, tinand alaturi de ea o carte pe care n'a deschis-o niciodata* 
E prietena cu toate mamele si guvernantele de pe band, dar mai cu seama e prietena cu toata 
ceata galagioasa* Le stie numele, apucaturile bune si rele, e ingrijorata de viitorul fetitei balane 
$i palide, prea cuminte, ca si de viitorul baetelului, incapatanat si violent* care se rasboieste 
crancen cu toate odraslele vilegiaturistilor* Are pentru fiecare ceva bun* in punga de matase neagra 
cu §nur : un pachet de socolata, o posa decupata* p jucarie minuscula, o sueratoare sau un domino 
care incape intr'o jumatate de cutie de chibrituri* 

Ea recompenseaza binele si raul* E ultima instanta de judecata in conflictele aprigi dintre 
doua tabere rasboite* si e ultimul argument* al paiintilor si guvernantelor, cand toate celelalte 
au fost epui^ate* 

— Taci, ca te spun la bunicuta! Te aude bunicuta si se suparai 

Copilul isi inghite lacrimile ciudoase si priveste rusinat spre banca bunicutei* 

Bunicuta surade tuturor, cu o trista blandete* Desface snurul pungei de matase* si scoate 

o noua provide reinoita la „Ba2;arul Bailor " unde e cea mai statornica* dar si cea mai putin re- 

spectata clienta* 

— Mimi* ai cerut eri pardon lui Papa? Dolly, ai scris aseara doamnei profesoare? Ninel, 
te-ai impacat cu George? 

To^i, ridica nasuri §i ochi limpezi^ a^teptandu-si recompensa care e intotdeauna* fara gres, 
cea lacom dorita* 

6S 
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Povestea bunicutei e simpla §i copilaroara* De mult de tot, acum cincizeci de ani, a pierdut 
intr'o singura saptamana dori copii*** Ii egaseste de atunci in fiecare baiat sau fetita, cu o tenace 
metamorfosa pe care anii n'au u£at-o* 

— Asa ar fi acum si Anisoara* Asa ar fi acum §i Sandel! 

Imaginatia nu vrea sa admita ca Anisoara ar f i acum ea insa^i batrana, cu parul albit, §i 
Sandel, un domn chel, cu burta §i cu ochelari* Mintea bunicutei refu^a aceasta triviala reali- 
tate* Ea ii vede mereu copii, pastrati intr'o copilarie eterna> schimbandu-si doar hainele §i tunsa- 
tura, beretde §i palariile, dupa trecatoarele mode care s'au perindat de cinci^eci de ani* Cand 
striga Nina, sau Mimi, sau Dolly, face o sfortare sa nu rosteasca desmierd^tor numele Anisoarei, 
si cand sterge lacrimile lui Ninel, care s'a batut cu George, nu stie care din doi, ar fi fost rhai 
mult Sandel* 

Toate se confunda, isi pierd realitatea si van^atorul de la Basar, o fura metodic la pret, 
fiindca e o doamna batrana ^aharisita* 

Prin Poiana Suspinelor, tree doua poteci* Una duce la Pestera Sfantului, alta spre Varful 
Negurei* 

Drumetii se intalnesc, in cete inarmate cu bete lungi cojite, cu saci de pinsa impermeabila, 
din care ies gatul sticlelor, cu aparatele fotografice si tocul binoclului, prinse in curea, la sold* 

Pleaca in dimineata, sgomotosi si cu pasi avantati* Se intorc odata cu amurgul, tacuti, exte- 
nuati, cu tristetea ostenita a celor care au ras prea mult, au vorbit prea mult si si-au epuizat 
o dorinta* 

Pe poteca aceasta, a intalnit doamna Senator, tanarul de pe treapta din stanca lacului, in tova- 
ra§ia unei copile subtiri si palide, in rochie alba si cu bratul incarcat de flori de camp* Regele 
charlestonului, a salutat-o sec, cu o riguroasa politeta isi s'a apropiatsa sprijine bratul tovarasei 
plapande,, dar atat de tanara, atat de pur tanara! 

Au trecut, iar doamna Senator s*a intors, intai pref acandu-se ca admira peisajul, pe urma, 
cand a va^ut ca nu mai e nimeni, uitandu-se cu o cuta intre sprincenile subtiri, dupa dan^ii* Ochii 
de culoarea oceanului sunt turburi si recL 

Obra^ul omului tanar s*a plecat spre urechia fecioarei tinere, sa sopteasca ceva, sa rada cu 
toti dintii aceia albi si tari* Iar mersul copilei e aerian, nu atinge pamantuL ,,Are sa moara tanara, 
edesigur ftizica!" —isi spune cuocruda satisfactie, doamna Senator* §i o vede, pe un balansoar, 
cu salul invelit strans pe umerii mici, tusind in cea mai apropiata primavara* 

Nu se mai'zaresc* Au disparut pe aleea golita* 

Bratul tanar e puternic si sigur, sub bratul fragil al copilei* Se rea^ema mai apasat, fara sa 
vrea* Drumul a fost atat de lung si ea e atat de ostenita i Iar copila se intreaba ceoadouafiinta, 
impudica si nebanuita, exista in ea, ca sa gaseasca atata placere cand e aproape de omul acesta 
tanar si tare, cand atingerea ii da o voluptate dureroasa, ca si cum ar transmite din sangele lui 
robust, un fluid ametitor tineretei sale anemiate, cand sunetul glasului numai, e destul, ca sa-i inece 
emotia in gatlej* 

Ridica ochii albastri, rugatori si recunoscatori, spre el care e mai inalt si trebuie sa se apiece, 
cand vrea sa-si apropie tampla* §i privirea lui e buna si altfel decat privirea cu care cercetea^a 
toate celelalte femei* Induiosata si proteguitoare* Ii potriveste fisiul de matase pe gatul subtire 
si diafan, cand se apleaca, parul frizat ii desmiarda obra^ul si desmierdarea e nepamanteasca, ?i 
unica, asa cum nu i-a dat-o nici o femee* 

Tot el, e acel de eri, care cu rasul rautacios vroia sa smulga sarutul de pe bu^ele celeilalte 
femei, pe treapta de piatra de deasupra lacului? Bu2;ele acestea n*ar indrasni sa le atinga, daca n'ar 
veni singure spre el* Infricosate, tremurand, arse de ar^ita, §i atat de umil oferindu-se ! 
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La Palace, in camera 37, e un adevarat consilitu 

Deasupra cuvetei de portelan, pe placa de cristal, sunt insirate flacoane, cutii, perii si unelte 
de toaleta, ca la mesuta cu oglinda a unei femei cochete. In perete, agatate ustensile de sport ra- 
chete de tenis, sacul de mingi, Iar in sifoniera, cu usa deschisa, se vad cuerele cu haine, randuite 
pe gama culorilor, dela negrul smoKingului pana la costumul alb, de flanela. 

Regele charlestonului, desbracat pana la brau, isi termina toaleta, in fata oglinzei. Are parul 
prins in plasa, isi smulge cu un cle^te de argint firele suplimentare din sprinceana, sa ramana linia 
neta, trasa precis. Isi sterge pudra, Se da cu un pas indarat, revine, E satisfacut, 

Ceilalti — sant trei — il asteapta instalati pe divan si in jalt, admirandu-1, Toti au dorinta 
secreta sa-1 imitesisa-1 depaseasca, E idolul lor, seful lor. Acest admirabil camarad, care isi dansa, 
isi bea si isi risipea in sport, mostenirea, 

Cand a termina t, infasurat in pijamaua cubist a, cu mari desene rosii, oranj, verde si gri, 
suprapuse, isi arunca acrobatic o tigare pe care prinde in dinti, aprinde si distribuie rolurile : 

— Tu anunti pe Toto! Tu inviti pe Doamna Senator, §i pe domnul, care bine inteles va 
refuza, caci nu se deslipeste dela masa clubului, Tu aranje2;i doi oameni sa ne duca provide. 
Am spus sa ne friga puii din astaseatra, Sa ne pregateasca doua torturi, Nu uitati, tuica, mastica, 
yin alb si rosu — sampanie, Pahare, Dar nici cutit, nici furculite, Scobitori si atat, Plecam ia 
sapte, pe racoare, Avem doua ore de drum. La noua am ajuns ; seara plecam la sase, la opt-opt- 
jumatate, santem indarat, Contramandam numai daca ploua-,, Daca e inourat, nu face nimic, 
Aci se inourea^a si se insenineaza de ^ece 01 i pe z'u Si ceva„„ Invitatia pentru doamna Senator 
nu trebuie sa porneasca dela mine. Am spus! 

Ca sa atenuieze tonul poruncitor cu care a distribuit rolurile, isi bate camaradereste prie- 
tenii pe umar, le toarna lichior in pahare, le pune cutiile de tigari inainte! Ii retine, si totusi 
ar vrea sa scape mai repede de dansii, Cineva il asteapta in gradina unei vile, cu salul subtire 
peste umeri, cu o carte pe genuchi deschisa fara sa o citeasca ; cineva cu infatisare de conva- 
lescent! fara sa ii fost inca bolnava, cineva care n'a inceput inca sa tuseasca dar e atinsa de 
aripa mortii pentru primavara viitoare sau pentru cealalta toamna, 

Ca il asteapta pe el, n'ar vrea sa stie nimeni, Ca se duce acolo, n*ar vrea sa stie nimeni, 
Ii e atat de nou ?i necunoscut ceea ce simte, incat ii e rusine decamara^i ca de o scadere 
si o tradare. El, eel tare, cinic si brutal, mentorul lor, ca^ut in sentimentalism de liceanl 

— §i doamna Senator? intreaba unul, privind lichiorul auriu, cu paharul in zare, De cand 
ai devenit atat de discret, sa nu ne spui, cum s'a terminat cu doamna Senator? 

Isi priveste prietenul, din picioare, cu mainile infundate in buzunarul pijamalei t cu ochii 
miasorati de fumul tigarii, Rade, superior si strange din umerii lati, 

— Nu ma mai intereseaza,,, Stiti ca la mine o femee nu durea^a mult, V'o cedes; voua„, 
Toti simt admiratie pentru atata rapiditate cu care prietenul isi inoada si isi desnoada intii- 

gile feminine, si simt recunostinta pentru marinimia cu care le-a cedat-o lor, cadou. 

(Sfarsitul in numarul viitor). 




BCU Cluj 




NOCTURNA 



DE 

ION MARIN SADOVEANU 

X*>2;ima curat a- a lunii 
Vantul, apelor o *mparte»** 
Valurile de departe 
Se aduna la o cina 
De lumina* 

Noaptea-i stransa Jntr'un boz t 
Cade-un inasprit moloz 
De pe carcerele 2arii, 
Ale inimii si mariL + * 
Luna-i calda ca un soare, 
§i *n stand valul despicat 
Bate cu un pom in floare! 
Totu *n jur se subtia^a — 
Dumne^eu vrea sa ne vasaU*** 
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"e buna seama, aceia cari i-au samislit, au fost rnunciti, in clipa insamantarii, de evocative 
viziuni apocaliptice, caci altfel, nu s'ai putea gasi un talc urateniei lor hade, mchegata cu o mon- 
struos de rafinata art a, in cele mai neinsemnate amanunte* 

Amandoj, sunt retezati scurt, opriti par'ca din crestere cu lovituri de ciocam Picioa- 
rele cu incheieturi bovine si pulpe de capra, sustin trunchiurile conturate din linii stramte, en 
sinuositati si proeminente, asemeni himerelor de piatra ale catedralelor gotice, . nascociri ale 
infriguratului misticism medieval. 

El ; — E cocosat, cu umarul drept mai saltat si cu mana stanga mult mai subtire si mai 
scurta de cat dreapta* 

Ea : — Are soldurile tesite, sezutul intins pana'n spre scobitura genuchilor, mainile mari, 
cu inchieturile noduroase si cu buricele degetelor late ca niste lopeti. 

Pe fetele lor maslinii, cu retusari de albastru cadaveric*, sta totdeauna, incremenit un suras, 
taios ca o lama de briciu. 

Vocea lui e subtire, cu ascutisuri enervant de stridente ; ea, glasueste in cheie de bas, cu 
accente de vrajitoare in descantec* 

Cand vorbesc, intorci instinctiv, capul, in asteptarea valului de duhoare, care trebue neaparat 
sa navaleasca, printre buzele vinete, lipicioase si imbalate la colturi. 

§i 'n aceste starpituri, ~ Ziditorul, rusinat poate de-o mil a tarzie, a deschis prin iuminile 
ochilor, — de~o frumusete serafica, — limpe^imi din taramurile visului. 

Ai lui, sunt de carbune, cu sticliri briliantate, cu strafulgerari de otel si tintuiri satanice de 
sarpe hipnotisandu-si prada. Ai ei, poarta intr'ansii azurul cerului de miaza-zL 

Ursita i-a apropiat Prin Jmpletitura privirilor, s'au dovedit frumosi si s'au iubit. - Minune, - 
ori magie concentrata in fosforescenta stranie a ochilor lui si 'n privirea ei lenese, incarcata de-o 
setoasa voluptate* 

Iubirea lor e cantec bachic cu salbatece refrenuri faunestL E o contiaua contopire morbida, 
cu scrasniri de dinti, cu brutalitati de mascul, esit biciuit de patima, din noaptea cavernelor si cu 
miorlaituri de pisica si desmierdari de ghiare lasand dare sangerande, Din oboseala care-i svarle, 
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pentru catva in toropeala, se trezesc mai sadici, cu puteri proaspete si notii nascociri lubrice 
intru reinoirea ritualuluL 

In lume, sunt nedeslipitu Un neastampar ciudat u sileste la atitudini si gesturi invaluite 
intr'o duiosenie de un romantism pueril- 

Gunguresc ca copiii, se tin de mana ca adolescentii sub primele infiorari ale dragostei si-si 
trimet, din buze, fluturarL 

In calatoriile ce ie fac, — caci au o continua nevoie de pribegie, ca si cum dragostea lor 
trebuie impartasita apelor si pamanturilor de pretutindeni, — sunt obiectul unei curio^itati gene- 
rale, impletita cu un interes plin de desgust* Toti ochii se tintesc asupra-le si nu se mai pot 
intoarce de la dansii ca sub hipno^a* 

Patimasi de dans, — se frang cu intortochieri monstruoase prin toate dancingurile, retraind 
prin atingeri, — in ritm de jasband, — lungile lor momente de frenetica contopire* Lumea face 
gol in juru-le, urmarindu-i insa in toate gesturiie lor* Ei nu vad, nu simt nimic, din ce se petrece* 
Izolati in iubir^a lor, — se simt frumosi si puternici, cu pulsatii pline de seva, cu chemari inspre 
o continua si mistuitoare ardere + Odata, — la Napoli, — uratii scaldati in aurul primavaratec al 
unei dimineti cu aripi albe peste nesfarsitul marii, au clocotit in spasm de dragoste si sguduiti 
de-o tulburatoare nestapanire si-au apropiat vineteala bu^elor si s'au sarutat cu inclestare indelunga. 
Lumea care forfotea plina de zambet, s*a infuriat, — nedreapta contra urateniei care-si cerea dreptul 
la viata, — si n'a iertat gestul pe care Tar fi ingaduit frumusetiL De-abia au scapat nebatutL 

Intr'o noapte de crancen razboiu sensual, dupa indelungi suspine nechezate, dupa contur- 
siuni neinchipuit de dureroase in cruda lor voluptate, — ea, inca infiorata, cetia „Memoriile lui 
Casanova", Simtind asupra-i dogoareala stranie a ochilor lui, s'a intors inspre el languroasa, s'a iipit 
felin de trupu-i diform si sub imboldul unei porniri de desavarsita stapanire, impinsa pana *n 
trecutul indepartat, i-a soptit, cu sughituri lacramate : 

— „Caine, — cand ma gandesc ca ? inainte de~a ma avea pe mine, — poate ca si tu, — ca 
si Casanova, ai chinuit atatea femei'*,./' 

§i inclestindu-si dintii in sanul lui, 1-a muscat crunt, in lupoaica turbata, pana ce-a simtit 
caldura sangelui, umesindu-i gura, 
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ST1HURI DE PSALT NOU 



DE 

SANDU TUDOR 



T. 



u Doamne, Tata! 
Ca alta data 

cu glas inalt 

pe psalt 

vreau sa Te cant, 

far a cuvant 

rotund invatat, - 

cu suflet curat 

vreau sa Te cant* 
§i Doamne, Tu Cuvant! 
Porneste roata de vant 

sa rasune prin lume 

clopot in hau 

Numele Tau 

din cantul meu nou* 
§i Doamne, Tu Duh! 
Ridica solar pe va^duh 

hulubul sfintitului foe 

cu verdeata minunii in cioc, 

sa se lumineze in sine 

tot muntele de huma din minie. 
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II 



O! Doamne, Tata, Doamne! 

In mine napadeste stufos burianul rau 

pe inima 'mpietrita darab de stana greu 
Ma svarcolesc cu gandul in temnita de fier 
nu mi-s de-ajuns eu singur, dar nu stiu ce sa cer* 
Presimt numa ca orbul ' ca trupul mi~ai ursit 

sa pice ca o coaje uscata la cojit* 
Presimt numa ca orbul ca 'n lut duh mi-ai suflat 

durerea sa ma rupa din sgura mai curat* 
Mi-e frica insa, Tata, ca'n gandul meu semet 

sub pravila 'mpietririi in cremene sa 'nghet 
Si daca nu sunt vrednic de nici un drum ceresc 

nu ma lasa *n uitare pamant sa 'ntelenesc* 
Din arcul boltii traznet ma arde scrum de var 

si din tarana alba ma tipareste iar* 



III 



Suflet gol, inger cu aripi de lemn, 

suflet orb, pas de ucigas indemn, 

pentru ce pata pe soare insemn 

ca un varf de cui, 

(negrul cui 

ce-a spart palma rastignitului?) 

Trup sortit : sulita cu lemnul frant, 

trup dogit, tusea toacelor in vant, 
pentru ce, cand au^i grait : Pamant 
ti-este frig? 

Ai ucis* Cu gura de-arama-ti strig ; 

Ai ucis pe Cel de-al treilea din vis*- 
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C R O N I C I 




IDE I, 0AMEN1 & FAPTE 



TRAD1TIE §1 INTERNATIONALISM 



Fc 



OARTE importantul uticol til domnului 
Ernst Robert Curtius din Neue Rundschau (la- 
nuarie 1.928), asiipra Psihologiei infelegerii ger~ 
mano~fj*£mceze, ne-a -ad us aminte ca §.i noi am 
urmarit in pagiiule Gindirii marea problema a- 
gitata de scriitorii din dreapta si din stanga Ri- 
aului. Emofionaji de nobilele lor silhi£i pacifi- ■ 
ce, scriam in 1923 tot la aceasta rubrica: „S*a 
/is: problema Rinului e problema Europei si de 
aceea vedenia pacii. continental e pluteste ca mi- 
tica Loreley pe valurile fluviulxxi legendar, Uto- 
pie inca, ideea State! or- Unite ale Europei, — 
Paneuropa, cum ii zice tanarul filosof Couclen- 
liove-Kalergi, Suprastatul european cam ii zice 
romameierul Heinrich Mann, — va avaa poate da- 
nil sa vestoasca oclata si odata, — Erda jasnita din 
maruntaiele pamantului,— amnrgal zdlor impc- 
rialisti can sail luptat pana la sleire pentru 
aural Rvnului. Nu odata poefti an fost profeji 
De aceca orj de cate ori spirite clistinse din 
stanga si din dreapta fhwiolui fatal isi schhn- 
ba apelnrile cutremurate de durere §i de spe~ 
ranta, ele trezesc ecouri calde in sufletele noas- 
tre. Acesii scrutod, fie Romain Holland ori An- 
dre Gicle ; fie Heinrich Mann ori Rene Schickele, 
isi smulg stivgatele din durerile si din speran- 
tele eel or doua marl popoare ale lor. Arta si cre- 
din|a incovoaie adesea arcuri de enrenbeu din- 
tr'o parte spre cealalta"*. 

Aniautrecutde atunci si randurOe celor insu- 
■fletiti cle o prietenre franco-germana. au sporii 
In ajunul morf'i, Rilke popos se din nou si tri- 
nmfator in Rciirip. S'a limit pana in eetatealumii 
fnsus Thomas Mann, care 91-a notat apqi cu solid 
51 cumpan.it eutusiasm ,,impresiile parifllene' a- 
supra felului cald cum a fost pi4m.it de fran- 
cezi. Iar deunazi z'iarele t/pareau siiceesele ra- 
sunatoare pe care le-au uvtit la Berlin cafiya 
scriitori din grupui dela Nouvelle revue frun- 
gaise. 

Ernst Robert 'Curtius, admirabilul .initiator al 
germanilor in literatura franceza contimporana, 
gase§te totusi ca insufletirea pentru o ii tde- 
gere franco-germ an a, intensa pe cand hxcrul pa- 
rea imposibil, a scazut de cand exista un Lccar- 



uo politic. In cercurile intelectuale ideea are 

si dusinani si prieteni. Dogma nationalismului 
integral francez se exclude cu dogma nat-'ona- 
1/ismuliii german revansist. Dar in mare parte e- 
lita intelectuala a celor dona popoare impar- 
ta§e^te ideea apropierii pi^in cultura. Erjist Ro- 
bert Curtius nu tagaduc§te aceasta rcaEtate, dar 
e sceptic cand ii numara rezultatele practice. 
Treii sunt, clupa clansid, mijloacele de care s'a 
servit pana acum, cu un rezaitat minim, ideea 
intelegerii: Vi'zitele reciproce, de care am pome- 
nit, ale scriiitoTilor; colaborarea di litre specia- 
li§tii sttinj;ifici: oongresele interna^ on ale. Scrli- 
torii, n'ar fi insa inclinati la o polit'ica culturala 
sistematica. Dupa p vizvta la Berlin sun la Pa- 
ris, scriitorul uita de m'siunca iui de factor al 
apropierii, furat de nou] subject al opered pc 
care o plamrieste. Specialigtii mai mult sterili- 
zeaza decat fructifica ideea, far congresele n'au 
curajul unor marl hotariri obligatorii. (Citeaza 
m accst sens Congresnl PEN-Clubnbii |iiiut la 
Bruxellcs). 

Pentru o apropiere reala, p»rin cunoastere in- 
telectuiala rec'proca, priu in.telegere %i prejuire 
intrc eele doua popoare, pentru o cunoa§lere 
ciure sa depaseasca liinitele unci elite icstranse 
si sa patrunda larg in coirstiinta culturala, Ernst 
Robert Curtius preconizeaza o politica cultu- 
rala urmarita dupa un program systematic. ,,0 
intelegere intelectuala in acest sens nu se reali- 
zeaza prin faptul ca nn Paul Valery la Berlin. 
\m Stefan George la Paris gaseste zcce ci tit ori". 
Altc nnijloa.ee §1 alte inetode sant necesare pen- 
trucja ideea sa patrunda in const ihipi masclor §i 
sa'castige astfel valoare p-o-L'fica. Trebuie ga- 
sita aceeasi temelie valabila si pentru Franja si 
pentru Germania. §i anume: opera 'aceasta sa 
inceapa xliin copilarie, prin invatarnant. „Nu 
ne pntcm infelege daca nu Jie cunoastem reci- 
proc l'mba". In Franfa nn se stie uemteste; in 
Germania nu se stie frantuzeste. Pe langa lim- 
ba, Curtius propane o reforma a manualelor de 
istorie care cum sant azi consacrate exclusiv 
„idolilor j?i lidealur'ilor nationale" numai la for- 
marea viitorilor europeni nu pot nazui. „Istoria 
poate sa aduca serviciii esentiale la cladirea unei 



© BCU Cluj 



Europe intelectuale numai daea saerifiea nutu- 
rile- nationale si scoate pe prhnul plan puter&le 
unificatoare ale trecutului european" §co<aIa 
.poate avea* pirin urma re, un rol oovarsito-r in 
deslegarea. problemei. 

. ,, Marile invenjiuni. tehnice - radiodifuziunea, 
rcinemattograful — pot £i admirable instrumente 
de cunoastere documentata. Alt mijloc e sclilm- 
bal.de studenfi §i profesori organizat printr'o 
poLtica de Stat. Ceeace at* ajuta insa conside- 
rabil aceasta opera ar fi ;in't%tiva particulars 
a ■ mecenatilor financiarj. carl ar cladi .institute 
.si ar sustine actual in acest sens. Cera 1 in sti- 
Jul marilor funda|ii amerieane 
. Dar dramul catre aceste solutii radicale ale 
unei politic! susjinute programatic nu duce prin 
^aceea^i propaganda a elitelor intelectuale fafa de 
, care se arata atat de seept-c d. Ernst Robert Cur- 
tius? Credem ca, in fond, nici aatorul articolului 
rezumat atici nu tagadu este rasunetul ce-1 are 
cuvantul scriitorilor in pregatirea uiier. atmosfe- 
,re prielnice infelegeiei. D. Curtius insus e un 
eminent propagandist, si inca nu de ieri. de alal- 
taeri. Ceeace il face nerabdator p. in aparenfa 
sceptic e faptul pe care il temarca la sfar§itul 
articolului sau: de ani §i ani se urmeaza aceasta 
propaganda liter ara a infelegerh, fara sa fi 
main tat un pas catre o realizare. O ancheta in 
cercurfle elitei intelectuale ar duce 3a rezul.tatul 
ca toata iumea e de acord; dar o traducere a 
ideii din domeniul teoretic si ^ sentimental al 
convingerij. in domeniul praetic u'a jucercat-o 
inca nhnenL Toata propaganda poposeste parca 
la capatul acesta de linie moarta, ca in urma 
s*o reia dela inceput §i sa ajunga din nou aici 
E soarta de azi a tuturor idea lor generoase ce 
agita conftiin^a comtinentala a Europei. Nu 
stagneaza sub ateeea§i zodie problernele morale 
§i intelectuale propuse de Sodetatea Najiunilor 
prin Institutul de coooeratie inteleciuala Writer- 
nafionaia? Luafi de pilda solatia radbala a re- 
formei manualelor de scoala, propusa de Ernst 
Robert Curtius, Ea a lost larg desbatuta la 
Geneva. 91 discut'a s'a repercutat in toata presa 
european a starnind aprobari imanlme, Ziarele 
§i revistele romanegti au participat si ele. In- 
tr'adevar ideea despre popoarele vecine se dato- 
re§te in mare parte carfilor' de scoala. Si nu e- 
xista carii de scoala care sa nu prezinte pe A^e- 
cin.l intr'o desfigurare caricaiurala, idealizand 
in aeelastimp imaginea rased si exalt and sph'i- 
tul egoismului national. Corectura if at putea 
veni decat printr'o re forma racHcala a nlanuale- 



lor diidactice. ^Santem tofi de acord, dar nJmeni 
nu incepe. fiindca un inceput ar insemna o re- 
nuntare la anumite prejudecafi istorice socotite 
ca facand parte din fiinfe ta raultisec.ilara, Pen- 
tru. a, create in propri"! tin ochi, e de rigoare sa 
te compari cu imaginea desfigurata a vecinului. 
^Vor avea Franta si Gernxaaiia cura.fal sa-si in- 
fafiseze una pe ceaialta in ceeace au mai bun? 
Din^clipa aceea se va data nasterea ■ nowi men- 
talitafi continentale. Inlesnirea acestei noi men- 
talitati necesita insa renuntari la o parte din 
trad^ia fiecarei nafluiH. Tr&difia istoxica e al- 
catuita din elemente care pot fi acceptabile 
pentru celelaltg nafiuni si din elemente care con- 
stitue ofensa §1 agresiune pentru celelalte 
natiunii, Scoateicfa pe pivmul plan a eel or din- 
tain care, on cat de specifice, constitnie valori 
recunoscute de tofi, §i estomparea treptata a ce- 
lor din urma in care e izvorul ofen'seii pentru a- 
proapele ^i al agreshinii, — i.ata o operajie de 
purificare ce se impune. () eonstiinta europea- 
na^ subsumand valor?' le reale, permanente ale 
nafiunilor, §i intemeindu-se pe raportnri de re- 
cunoastere reciproea, iar nu de reciproc d'ispret 
statu ura ? presupune deci revizuirea continutulua 
tradijiilor na^onale. Revizuire, nu distriigere. 
Diferitele valorv sphatuale, specific nationale, 
pot coex'sta perfect in con§tiinta continentala. 
Ele la.lcatuiiesc de fapt singurul temeiu pe care se 
poate cladi realitatea interna tlonala. ,>Credem 
in 'aipropierea feluritelor autohtomi prelungite 
in spirit, ascendent si convergent, dincolo de 
marginea fiecare'a din ele. Popoarele se vox pu- 
tea ] ubi cautand sa se infeleaga si se vor putea 
infelege cautand sa se cimoasca direct. E alt 
drum decat acela al uniformjsmubii orb §i surd, 
rod al unei utooii s ; ;mplir}icato?3re. E inaltarea 
spisritnlui, de felurimi convergente, spre ceeace 
se va outea numi eonstiinta enropeana" (Can- 
direa\ 5—20 Mai, 1923). 

Tnternats onaliismnl pe care il accepta tnadi- 
fionalismul revistei noa.stre nu e deci eel u topic 
si absurd care neaga valorile specifice, ci. dim- 
potriva eel care le af ; rma si npare ca o nor- 
mals. rezuUanta a tutirror acest ot Aalori $i rea- 
litati autohtone. A firm and izvoarele proprii ale 
culturii nafionale, soco-tim! teorfile de vagon- 
restaairant — cum e teoria imi'ta.fiei — ca tenta- 
tive de secare a, izvoarelo«r acestora de creafie. 
Un trfadif onalism purificat imr)11ca asifel recu- 
noasterea s ! mgurci baze posib'le a jnterna|iona- 
lismului. 

NICH1F0R CRA1N1C 



EMINESCU IN ITALIENESTE 



c 



UN05TEAM traducerile cl-iui Ranuro Ortiz 



'din 'Eminescu, de vreo oafiva ani, 



de pe 



vremea cand desrgur autorul si le socotea inca 
la, adapost de indiscrete. Dar ■ nxi e vina mea 
daca, incantat de clara lor sonoritate italica ne- 
incercata Tinea pana atunci, omul de gust care 
era Vasile Parvan mi le imparta§ea Intro dupa 
a'miaza de prietenoasa 'dispozijie, cand umbra 
marelai poet a staruit aproape- doua ceasuri in 
janrera de lucru a arheologului. Tmi e scumpa 
amintirea acelei zile de neprevazute desiainuiri 
Ganctul pasiouat de poezie al omului care imi 



ei'a mai mult decat profesor, mi se desvalu^a 
necunoscut in arclenta lui admiratie pentru ge- 
nial indurerat al poetului Nrrvaaei. Era o evo- 
care aproape, fanatica, in euvinte ce se a prin - 
deau ca de o tn depart ata ascunsa. p-a shine, iar 
in flacara lor se putea gbici nu numai admira- 
$a[ dar aproape parasirea lui de sine in expre- 
sia pe care §ii-o simtea inrudita a durerii em.i- 
nesciene. 

Rasfocsc acum volumul proaspat tiparit pe 
care editorul Sanson-i din Florenta ni-1 trimite 
in Sfimpatica imbracamainte alba a colectiei de 
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sill) condueorea lui Guido Manacordn. $i rega- 
scsc aceleasj clare sonoritafi streine sun a ml la- 
miliar. Rccitesc „Rugaciunea unui Dae' si as- 
cnlt cu innoiita tiimire stran.iile blesteme de sine; 
sunand parca deodata in dona limbh in cea, ca,re 
se aude si in aceea ascunsa indaratnl ci, ase- 
meni unci melodii familiare pe en re a 5 anzi-o 
cantata din streine tihii: 

Quando morte non era e nulla era immortal?., 
veppure.il seme dl luce daiore dl vita, 
quando oggi non e'er a, ne domain, ne icri, ne 

sem,pre, 
poS die uino era tutto e tutto era uno, 
q u ado la ferra, jl cielo, Vetra e tutto it. mondo 
apparteneoano alia categoria del non mat 

esistito; 
allora in esisteui, solo, si cli io mi domando: 
,,C7w e dunque it dio, cui incliniarno i cuorVC 

N'agr pntea spujne ca in versurile aeestea, in 
care uneori cuvantul e aproape a : doma celui 
din textul emineseian, gandul plin de infelesuri 
nu intotdeauna clar rotunjite al lui Eminesco, 
a incaput fara .nicio 1 constrangerc si fara nicio 
jertfa. Cuvantul e tradator. Jn silabole lui pu- 
tine sunt virtual pe care el insusi uneori nu §i 
le poiate da a cloua oara. Tar ineercarea de a-1 
intoaree in alta limba ii poate fi fatala. L'imba 
poetica inai ales, facuta din nuanfe .si color! cu 
tot ul altele decat cole pe care le pot defini con- 
turele sonore ale cuvintelor, se lasa greu turnata 
in tipare care fara a fi ident'ee irebuie sa se 
acoperc. 

Dificultaiea aceasta, care sta inaintea oricarui 
tradu cater, era cu atat mai mare pentru cine i.n- 
eerca o talmaciii v e a lui Eminescu, muzical si 
plin de aimosfera pana in nitimul lui element. 
Inca si mai mare pentru ope>:a unui poet in 
care o literatim! intreaga isi pune azi orgoliul. 
Si. n'am putea aduce un mai mer'itat elogiu pro- 
fesorului de literatura italiana dela liniversita- 
tea din Bueure$ti, decat recunoseand fincjen 
si precizia sinvfului poetic cu care a is- 
butit sa invingaV tot ee se putea inviuge din 
aee^te inextricabilc dificultafi. Avem, prhi grija 
lui azi un Emiinescu in Ltalienesie, .atat cle e- 
xact aproape cat o Juxta, gi atat de minnfai lite- 
ral* cat se putea a§tepta. 

Prcfuesc mai cu seam a. gandul fcricii al 
d-lui Ortiz de *a ne da un Eminescu fara rime 
sj fara licenjele inevitable ori caret incercari de 
a traduce metric. Expoi'ienta ai facut-o d. Ortiz 
insu§i in cele cateva bncat'i dela sfarsrtul carfii. 
Sunt in ele versuri, care isbutesc in aclevar sar- 
]n:nzator sa dea nu mi mai gandul dar §51 cantiil 
versurilor eminesciene. .,C A e to Icgeni codrule" 
s'ar putea asculta astfel .si do cine nu injelegc 
italieneste, numai prin mnzica acestor versuri 
sunantl cu aceealsj. leganata melancoiie in aman- 
doua limbile. Cu atat mai convin gator ¥i ma i 
emineseian. Dai' ineercarea de a. red a astfel ar- 
monia emincsciana nu isbutegte tot atat de fi- 
resc 9>i in alte bncati undo tra ducat oral s'a va- 
zut silit, pentru rima, sa sacrifice din precizia §i 
exactitatea tradueerii, Sa 'nu citez decat vefre- 
nul aeeleii inici capodopere, ^Somnoraa-se pa- 
sarele", rotundul §i sonorul .,Noapte buna!' 5 ce 
cade asupra strofelor asemeni unui muzical ecou 
gi care in tnadncerea rimata se schiniba in alt- 
fel coloratul ,,Bnoma sera!" mai pnt'n grav si 



inai lara rezonania, mi numai pentru arinonia 
dar si pentru imagined poetica in sine. 

Ce asteptam de la, asemeneoi traduce re, n*e- 
nita sa jnfaji.seze intaia oara unui pul)l'c strain 
opei'a. cea mai reprczentativa a literaiurii noas- 
tre, era nu invc.^tniantarea ci intr'o annonie 
muzicaila ca're ii putea primejdui autenticitaten, 
ci diimpotriva, prezentarea oricat de nuda a 
accstei opere in cea mai serupuloasa exa.ctita.te 
,si precizie a continutului. i'ezultatul acesta 
(I. Ortiz 1-a; atins cu prisosinjn in cele aproape 
optzeci de poezii fara rime ale tiladucerd sale. 
N'ciodata n'am avut in alia limj)a un Eminescu 
mni exact §i mai iji propria lui atmosfera decat 
\\\ tradueerii e acestea. Dexteritatca, traducato- 
mini de a exprima concis §i propria i-a ingaduit 
traduceri caire se acopar pana la identitate cu 
textul romanesc, Armonia eminesc'ana se des- 
in'inde astfel spontan din ele chiar fiira ajutorui 
rimei, prin simpla cadenjare sj prin corespon- 
tienfa ap]'oaj)e perfeeta a cxpresiei. ExempJe se 
pot da multe. Ele pot fi gasite mai la fiecare pa- 
gina, Voi alege unui aproape la intamplare, 

Tempo paHsa, tempo viene, 
futlo e antico e tutto e nouuo 
do di'e bene e c;o ctie male 
sol domandati e rifleiti; 
cio ch'e onda. com on da passa 
non sperare e non temere, 
se fi esorta\, se t[ chiama 
rest a freddo, a\ ogni cosa 

Dair am cautat inadins hi tnlmaeirea d-lui Or- 
tiz §.i versa rile cele mai caracteristic aminis- 
ciene, cele care sunt de obicei pierdute m> tra- 
duceri. Le-am regasit redate aproape pana la 
identitate sau abia atinse de o u§oara estompa, 
in care gand ^i expresie isj ]>astreaza inca in- 
tregnl lor contur: 
sembrava die nelle nubi si fosse aperia una 

porta 
per cui passava la bUinca retina delta nofte 

morta, 
sau, nu mai pufin precis, sunand aproape ca 
1111 ecou al versurilir romanesti: 
Ed era f'gli& unica 

e bella fra le belle, 
com e Ui Vergine tra i santi, 
la luna tra le sielle. 
Iar pe aloe-urea,, chiar versuri. oufouice ase- 
meni celui din ^Mortuia, est", 

Argint e pe ape si aur in aer 
se voi* regasi reprodnse fara nicio dlificultate Jn 
sonoritafi la fel celor din textul original: 
Argento e salVacqua ed oro nelV aria 
Nu voi mai inmulfi aceste exemple care unele 
pe altele se chiama. Nu sunt nici singurele ce se 
pot cita §i poate nici cele ma:l bine alese. Ar 
trebui sa transcriu aiei ^i poezii intregi, ,,Ye- 
nefia", „Ea Steaua" sj. in deosebi acea amara 
,,Odti in metru antic", poate cea mai buna 
din tolaite traclucerile d-lui Ortiz. $i n'am ter- 
mina nici cu acestea. In toate se voi* regasi 
acelea§i primordiale oalitati de precizie, de justa 
nuan^aa'e §i mai ales de desavarsit respect fa|u 
de poetul a carui opera irmeni din tre noi n'ar 
mai putea-o atinge fara pietaite. 

Dar grija d~lui Ortiz pentru cea mai demna 
prezentare a lui Eminescu unui public strein a 
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iners sj inai deparle. \ olumu! .sau nu ininii^ca- 
za. blocul poeziilor eniincsciene fara nic'o ale- 
gere, asa cum ni-1 prezinta eddo'le entente roina- 
nesii. E un Em'noscu select at, trecnt prin critica 
unui lumiuos sim| : liierar pecarede nltfel auto- 
rul aeestortraduceri, subtil interpret al lui Dante 
si al intregei literaturi italiene, mi ni-1 demon - 
sireaza acuin pentru intaiai data. Problem a nu 
era, nici decnm usoara. Editia; select ata a poczii- 
lor Ini Eminoscu ramane inca si acnm una din 
problemele nerezolvate ale criticei romanesti. (O 
vat rezolva d. Ibraileanu care si-a lnat curagios 
aceasta sarcina?) D. Ortiz n'a, incercat, in orce 
caz, sa aduca chiar formula cea mai nadicala. Si 
a facut bine, Caci o asemenea formula, mar ina~ 
inte de a> fi pusa in eirculatie, se cuvine a fi 
investita de toaita autoritatea jye care numai 
recunoasterea nemdoelnica a, eriticdi i-o poate 
da. O edifc prea personala aj poeziilor lui Emi- 
nescu in iitalieneste ar fi fost, prematura cat 
timp nu avem imca una radicals in romune?- 
te. Iar gundul de a da in alta limba o edtfie cat 
mai aproape de aceea a lui Maliorescu e o do- 
vada in plus de justetea simtului critic cu care 
ai fost alcatuita aceasta carta 

Au disparut astfel din edifia d-lu'i Ortiz, poc- 
zii de tinerefe sau poezii roxniantice din prima 
lui perioada, care si neisbutite s-i tendenfios co- 
lorate pot inturna gresit judeeata unor cititori 
nepreveniti. „Junii corupti" a ram as iastfel afa- 
ra, dimpreuna cu poeme ca .JEgipetul", finger 
si demon", ,Jmparat si proletair" si chiar ,,Epi- 
gonili 4 ', profeskine de credinta care intre poeziile 
de tinerete ale lui Eminescu putea fi totu§i pas- 
trata pentru contintul ei cara.cteristic ideolo- 
gic] poetului. Au disparut ,de asemenea si poe- 
zii scrise mJali tarziu dar neisbutite. , Jubind in 
taiina s, fl „DaliIa", , v „Invierreaf, variantele clegici 
,.Mai am un singur dor^ §1 alte cateva: fara im- 
portanfa. S'ar fi putut lasa cu atcela§i, folos la o 
parte §i cele mai multe dintre celelalte poezii 
de tinerete, aproape toate acele inspirajii mai 
mult ooazionale sau de juvenil lirism . datand 
dinainten ,,Epigonilor" 5 pe care d, Ortiz le~a 
lasat sa. fignreze in prea mare nxxmar in edilia sa. 
In schimb insa, cartea s'ar fi unbo^atlt daca tra- 
ducatoirul ar fi admis inca dona sau trei din bu- 
ca£ile lasate afara, — poemul atat de caracteris- 
tic pentru romantismul lui Eminescu inrudit cc- 
lui germa.n ,-Strigoii" sau bucati de un suay li- 
j-ism melancolic cum e sonetul incepand cu ver- 
gul ,,Stau in cearclacul tau... Noaptea-i senina..." 
ori cantecul desigur de tinerete, amintind inca 
Orientalele lui 1 Bolintineanu, intitnlat »Jn fc- 
reastra despre mare". 

Dar toate aces tea pot fi la urma urmei sim- 
ple pcreferinfe person ale asupra carora ar fi ne- 
potrivit sa ins'stam cand culegerea d-lui Ortiz 
cuprinde toate elemeaijtele prin aare si temper a- 
mentul si gancfiirea lui Eminescu oot fi suficient 
definte. Edit^a, a§a cum a fost intocmita, con- 
fine tot ce e esenfial poetului si e purificata de 
cea mai m.a!re parte din ce putea sa-i, umbrensca 
]3cntru streini personalitatea. Aml>itia cui isi 
Ina o raspundere atat de mare nici nu se en ve- 
il ea sa meaii'ga mai departe. 

N'am putea incheia insa aceste randuri farti. 
a sublinia cum se cuvine $i cele aproape saizeci 



de, ])agini de introduce re in care autorul t radii- 
cerdor face pi-ezentarea biografica a poetului: 
„Eminescu. ]>oetul roman al ptidurij si al parau- 
luif\ In privinja aceialsta avem si un termen cle 
compara^e care si^ el se cuvine seninalat, desi 
cu total intr'alt chip. Biograf ic, Eminescu a mai 
fost in adevar prezentat, destul de larg publicu- 
lui Italian, intr'nn studiu publicat acum cnuu 
ani de tan arid filolog bologuez Carlo Tagliavinf, 
in volumul colectiv „Stxidi suila Romania" tipa- 
rit de ? ,InstUntul pentru Euro pa Orientala 4 " din 
Roma, §aizeci de pagini mari de cercetare cat 
se poate de „,stiinfifica ', de sistematica, de „o~ 
bieetiya", in care sunt puse la, contribute pana 
sj cercetari medical e §i psihiatr-ce in complec- 
talrea abundentei b'ibliografii p- e care se spriji- 
na autorul. ilezultatul acestei ainarnice clisecjii 
e prezentarea unui Eminescu patologic, degene- 
rat mai inainte de a se naste prin cele mai fu- 
neste ereditad ros de tubercuioza familiara, 
pandit de apoplexie si paralizie, epileptic, s:fi- 
litic, atins de o pssihoza ,,encefalo-ir:alaciea r ' si 
bantuit inca din copilarie, de morbul d, e origine 
epileptica al „automatismului ambulatbriu" 5 . Din- 
tr'o asemenea lombroziana perspectiva era firesc 
ca tanarul fiiolog sa-si impuna serioase rezeccve 
fat^a de poetul pe care isi luase sarcina sa-1 pre- 
zinte compatriojilor sai. Gasea deei ca e o eroa- 
re nejustificata, oarecum o nccuviinta, a compa- 
ra person alii at ea poetica a lui Eminescu cu acoa 
a lui Leopa(rdi sau a lui Lenau.* Un j^oet mare, 
bine, insa in limitele relative ale literaturii ro- 
mane. §i inca! Ideologia lux politica il micsorea- 
za prea mxilt. Articolele d J in „Timpur 5 nu sunt 
decat ;? simp]e pamflete vulgare si desgustatoa- 
re"; proza lui literara, in ge.ncrc si aba, inani- 
festa un spirit fantast §;i desechilibo^'it ; iar poe- 
ziile instle nu dovedesc decat doxxa lucruri: 1) 
ca Eminescu ,.a stint sa imperecheze ideile Elo- 
sofiee cu poezia, fara sa fie -— eel putin in pe- 
rioada sa mai buna — confuz" si 2) ca a imbo- 
ga|it literatura romana cu forme metrice noi §i 
vreo cateva versuri perfecte (tot in perioad;a a- 
pogeului stiu)". Iar pentru aceasta laborioasa a- 
mab'ilitate faila de literatura romana, tanarul filo- 
log Qafrlo' Tagliav'ini a fest, mi 1 se pares, si re- 
compensed en Bene-Merenti. 

C'er scuze d-lui Ortiz pentru aceasta nedorita 
digresame pe care mi-o prileju^s'te stndiul sau 
asupra lui EmSinescu. Mi se pare insa ca nu asj 
fi putut sublinia mai bine importanta aeesiui stxi- 
diu in fruntea edifiei italienesti a lui Eminescu, 
decat amintind erorile pe caire el trebue sa le 
inlatxxre din 'mintea cititorilor italieni. Straduin- 
£at sa n'a fost zadarnica nici, in privinta aceasta. 
Biografia publicata acum; ne poate da deplina 
satisfactie, E, nxx numai o injelegatoare si abila 
l^econstituire a istor'iei celui mai, insp : r:at dintre 
poefii no^tri, dar §i, o calda, aproape lirica evo- 
caJre a acestei viefi turmientata de genialitate §i 
neferlcire, Pentru cercetataorul atent,, e;a) poate 
fir si mai mult decat atat: O contribute x»retioa- 
sa adusa studiilor eminesciene in genere. Atatea 
amanunte uitate sau neclai'e sunt scoase iax^asi 
la lumina ori puse in rela-fii care le pot face 
semnificative. Atatea observatli critice noi 
ce rasiair iieprevazxxte ici ^i colo, dand la 
iveala sclipiri inca neobservate ede poezii- 
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lor acestora. Criticul fin zi sigur pe care i] 
cunoastem si din alte probe se intalneste astfel 
in acelasi gand cu omul de ^tiinfii serupulos §i 
bine documentat. Noi ii ranianeiti insa recano-s- 



c atari mad ales pentru ceeaee se desprinde din 
toata aceasta ca>rte: pentru pietatea intelega'toa- 
re cu care a st'ut sa talmaceasca si opera §i 
personalitatea poetului nos.tru. 

AL. BUSU:OCEANU 



LUCIAN BLAGA 



. \J A sa ev oc u.ni v ers ul poeti c a I d- 1 u i Luc i an 
Blaga, ar fi trebuit sa astept solstitial de vara, 
ar$ita ca'niicuIlHira, pentruca ierburile sa se arda 
si paraele sa sece; ar fi trebuit sa-nri taj un 
fluer de soc si sa chem cu el racoarca salcJilor, 
tiliiicele turmelor si mugetul cirezdor; ar fi. tre- 
huit sa ma culc in lanuri, sa ma intind la um- 
bra fagilor, sub tegmine fagi, imprennri cu Ti- 
tyrus sail sa pandesc prin.tre aluni cum sat iiji 
ies din canepa si nimfele din scoar(:a cor.ac'i- 
lor, Daca am figura felul poezici priuir'o ordine 
de insitrume'nito muzicale am trece peste biblica 
orga, serafica viola, miticul corn, i» Ulicul eim- 
poiu, academica liarpa, si arcadicul flaut si am 
incredinta poetului mai de graba decat uaiul §i 
fluerul (fistula, calamus) o ti'igca de eueuta (ci- 
cuta), ca sa cante cu ea o scurta gamii agresta. 
Caci, ca, si fluerele, tilincele, greorii si. laeustele 
d. Blaga canta cu tonuri put hie si subfiri si mi- 
mai intre iarba si soare. 

Ni se vorbeste, (in priyinta: ast,a> 5 de o poezie 
de imagiiri si de senzatii, definite care uu ne 
poate multumi p,e cleplin cata vreme sUm ca 
arta esle tocmai anulareai pr'in iniagini a gandu- 
"rflor si a sentimental or. 

A rape matasuri putrede, a te culca gol pe o 
blana, a mangaia sfere de jaiabastrii : aeestea 
sunt senzatii; a bate cu un ciocan de pasla in- 
truin gong cu raza de 2 m.; a asculta cu ure- 
chea lipita de lespedefai unud portic urletul de 
orga al coloa nelor.. a au zi ca derea f ulgi lo v d e 
zapada: acesitea sunt senzatii; a. pandi noaptea 
in biserici fugja arliangheMor inspre livezi, a-^i 
slmti la umeri niugurii a dona aripi, sau a sur- 
prinda o capra razand: acestea sunt senzatii. 
Dar sunt prodiictii incoerente ale minjii ajutate 
de simturi ei smii elementelo unci organice pri- 
velisti a lumiii. 

Va trebiii asa dar sa reconstruhn din singnia- 
ticele aspecte sfera de via (a a poetului si sa in- 
latnram ca imitatiie tfi numiera tot ce depaseste 
stransa intuire a obiectului. lata de ce socotmi 
nefolositoare cercetarea premergatoaje a izvoa- 
rclor de inspiratie, care, distruse prin sJnceritate 
in opera de arta, nu devin ob'iect de stud in, de- 
cat in masura in care an ramus neasimilate, 

Desi purtand un mime spiritual, aproape asce- 
tic, volumul Pasii Profetului era o culegere bli- 
colica. Mai mult decat prof etui de taraua ca]*e 
leaga tainice corespondente in cosmos cbncolo 
de vreme si loc, sau sta in colocvii. sim,bolicc cu 
duhul pamantului, dupa formula doctorului. 
Faust siaiu a neomenosului Zarathusra, mai mult 
decat chiotele cu care se simuleaza o vitabtate 
ce vrea sa ia parte, dincolo de trupul trecator, 



(Rusticus es, Cory don. J 

la insasj viata universului: era vred.nica de ob- 
servat acolo tocmai supunerea spirit ului la inva- 
zia unei realitati campestre in chipul staiitcilor 
maracinilor, scailor, lacustelor hi plete sj a mi- 
lesmclor de smochini. Pentruca sa fii cu adeva- 
rat luicolic, trebue sa te cobori cu simturile 
pan a la gramma in care trupul ia. eunostinfa de 
iume, iar spiaitul este atat de adormit cat ima- 
ginea sa nu devina o interpretare; trebue cu 
alte cuvinte sa cazi in acel subconstient al pu- 
rei vieji fiziologlce, unde numai aimortha iden- 
titate a Eului trage un hoiar inti*e vegetal si a- 
nimal, si simturile traesc dela sine cum canta 
greerul la soare. O astfel de confundare a su- 
biectului in obiect, care, ucisa cu Ton§tiinta, 
duce la formularea pantejismulni, arunca spiri- 
tul itnitr'o somnolenta amorfa si monotona, faj'a 
putinfe d,e desvoltare. Fara visul din suflet som- 
nul este eigal preftutindeni si de nepovestit. De 
aceea inspiratia poetului este scurta si fara na- 
ratie ca somnul fara vise sau ca un bazait prin- 
tre bozii. Vcrsurile trebuesc repetate ca descan- 
tecele pana la amagfirea^ constiintei pana ce du- 
hul ni se Hsipeste anoinim pe deasupra lanurilur 
si helcstaelor. 

Mai mult decat o amintire mitologica, Fan 
aste in bueolica d-lui Lucian' Blaga, expresin 
modema a senti men tul ui panic, o mitifieare a 
unci rnorbiditati agreste ce uneste intr'un sin- 
ge r sii ni t pietrif i carea, clesco in pu neti'ea v eget al a 
si somnul rozatoarelor reci: 

Acoperit de frunze vestede pe-'> HlTmcn '/mcc. Pan. 
E orb si e bairan. . . 
Pleoapele-i sunt cremene 
Zadarnic cearc'a mBi clipU 
caci ochii-i sau inchis—ca melcii — peste iaruii. 

Cu el isi face loc n lirica noastra, yjeste vechea 
idila, un shut dinamic al naturii, nu fara un cle- 
ment de miracol panteistic. .»0 jninune: — zice 
poetul undeva — puterea asa de frageda a m- 
guruliii proinspat invinge si rupe scoarta cea 
mai tare si mai dura a unui arbor*' Pan are a- 
ceasta voluptate tactila de a controla taparijia 
miraculoasa, vegetala si animalu, a rnugurilor 
si a coitndtelor : 

Ah, Pan! 

II uad cum isi intinde mmcv, prinde-un ram, — 

si~i p'pae 

cu mangaieri usoare mugurii. 

Un m'el sapropie printre lufisnri, 

Orbul H aude si zambeste, 

caci n'are Pan mai mare bucurie, 

decat de-aprinde 'n palme § nceH$or capforul 

ntieilQ? 
si de~a. le cauta cornlfele sub nasi aril -moi de 

Uina. 
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CS Pan este orb mi e de mirlare: daca In ordi- 
nea teoretica el este ruda cu marele Orb din 
Zamolxe, personificare mttologica a miracolului 
cosmic, divin pretutindeni «i nestiutor de sine, 
in ordinea poetica este o eoborare sub realita- 
tea schematica pe care ae-o da ochiul, la pre- 
samfirea interna a vietei Marele orb presimte 
deci viafa in care este amesiecat prin intune- 
cate senzafii de racori silvestre si baloasa ta- 
rare a melcilor in baxba. lar ghicitorile adlca 
miturile pe care le lasa prin lara, sim ^ ^i n j n „ 
denmul lui Nietzsche 1 ) sS nu spre folosul poe- 
zie4: 

// due de mana prin p&duri 

Prin fara lasam in urma uoastra ghiciiovi. 

Din cand in cand ne odihnim in drum. 

D;n vanata si mocirloa&a iarba 

melci jilavi i se urea 'n barba, 
Cu o neintrecuta fragezime a cuvantului d* 
Blaga ne-a infa£isai o serie de clips aampestre, 
tmde con§tiinta e&te absorbita in fenoraene ve~ 
getale §i animale. 

Solara somnolenta rustica: 
Timpul isi inMnde lene$ clipele 
§i afipesie intre flori de mac 
. * .la ureehe-i farae un greer. , , 

Extremiai senzafie de somji si acuitate' acusti- 
ca subconstjenta: 

Cand treci fara sandale pe sub tei 
porumbii adormifi pe stresini ciuruite 
se trezesc, crezand 

ca pasii tiai, marunfii, sunt seminfe asvdrUie 
de-o mana buna pentru eL 

Apaxi^ie cucurbiteee a lunei: 
Pe coasta 'n vrej de nouri 
create luna, 

sau apicultura selenara: 
De trei zile luna\ creste ca un fagure 
de miere intr'un stup. 

Despirituaiizare pan?ca: 
Eu zap in umbra unor maci 
fara dorinfi, fara mustrMri, fara cainji 
si fara 'ndemnuri, numai irup 
si numai lui. 

Idila agricola: 
De prea mult aur crapa boabele de grdu; 
ici-colo' — rosii sfropi de mac — 
si 'n Ian 
o fata 

cu gene lungi ca spicele de orz. 
Ea strange cu privirea snopli de senin ai cerului 
si canta 

Monotonia cromo-nauzticala: 
Pamantu 'nireg e numai Ian de grau 
si cantec de lacuste. 

Volptate pastorala: 
O copilanda mulge-o vaca. 
Arcul ugerului plin 
asvarle o sageata 
de lapte in sistar 

Ar$ifa rurala: 
Cand ioporit priveam prin gene 
cum boii se miscau prin flori de mnzicne 
pe sub salciu 
ma miram ca ei nu v£d 
cu varful coarnelor ca melcii — 

1. A supra inraurtrei lui Nietzsche a vorbit cu roultS §i laedka pa. 
truadered- Tudor Vianu in Md$ca Vremei 



$ boii — boii~$i rumegau calduva pe sub satcw 
Ebrietiaite borticola, gastric& §i cari)ala r gen 
anacreontic: 

In vife ro$ii strugurii par sani got ■ 

ai toamnei ' 

smulge-i tu din trunchiid lor robust ^ 
$i stoarce4 ; \ 

in gurii — ca sa-fi vad Jiicinufele f 

§i degeiele umede de must '■'■'■ 

Sarutare bachica: 

Gura ia e sirugure 'nghefnt 
Uneori bucoHcul este impins la o ti§para ttir^ 
burare de panda s-exuala in forme mimetice §i 
corespondente ale naturii. Nimfa rasai-e din 
bal^i ,,cu straiu de broasca "n. par** §i-§i B ,\arM 
mladie trupul goF* in ierburi, Tn vreine ce ^nu 
sipurile prind sa fiarba". Tamplele 7eului campe- 
nesc svacnesc mimetic s; ca gn§a unei lenese §o- 
parle, ce se praje^te *n scare"; On'ce »niscare su- 
fleteasca se anuleaza in universala betie solara 
§i fraza poetica devine siacadata, frenetica, stupe- 
fiata. «Vara— soare— iarbS". () pal])itare de 
brotaeel, sburdatul viteilor 3 napadirea scailor ? 
fulgerele de zaduf asemeai picioarelor smulse 
de paianjen* un §uerat in frunze de papadie, 
smulgerea fagurelui de miere, §oparlele jilave 
ce vin sa caute soarele pe picionil gol al lui Za- 
molxe, bacanala celor noua preotese ^erzi san- 
gerandu-§i prin ciulini picioarele vegetale de ver- • 
dele lacustei ale Zemored, toate aeestea §i altele sunt 
clipe dintrun mare extaz al nature!: solar, fizio- 
logie, antropomorf. Poezia d-lui Blaga este fara 
con$tiinja, fara cer §i fara. miscare. Ea se in- 
faptuegte la radacinele ierburdor §i macilor, in 
stare de somnolen|a imperson ula, cu urech ea 
spre inima pamantului §i cu o filiate acxila a 
ochiului isi auzului in actul de delimitare a reg- 
nurilor, amestecate intro miniexa prudenta. Din 
teama de divinitate §i mimet'ica ochiul poelulu* 
duce examenul fenomenelor pana la antropo- 
morfizare §i mitologie: o miscare senrta in pa- 
pura, poate fi nimfa cu par de matasea broastei; 
doi melci ocbii inchi^i ai mi Pan; un manunchi 
de mn§cliiu parul unei fapturi impadurite. A- 
proape de pamant ochiul ]>ierde proectia nor- 
mals a lucrurilor pe orizont si da fenomenelor 
marumte diformitati halueinante. Culcat in i- 
mensitatea lanuriloi* omul vede pe aceea§ intin* 
dere melcul §i boul s vrejnl si* lmia, ]>icioarele 
paianjenului ^i fulgerele, inalal marii de secara 
§i lumile marunte ale araclrnidelor. 

Seutimentul mortu nu se deosebe§te de ceLal 
vietii decat printr'o mjafi larg& dispersume! a Eu- 
lui in multiplicitatea cosmosului. Incetareai su» 
netului §i vegetalizarea tactului sugruma Tini- 
pul §i cufunda individul in nemarginire: 
. Atat de slngur sunt ca de mult uitat~am sa rnai 

fac desebire 
intre mine sj f ntre lucruri: 

Daca a§ a dar bucolicul se infatiseaza de cele 
mai multe ori ca sensibilitate panica, nulipse§te 
pastorala, ruralismul §i idila campestra. IntaU 
nim ciobani intarziati pe \x\i\u cate-un batran 
cu miros de ger in lana, boboci de gasca sub 
ulmii stravechi, capre care lasa laptele prinbu- 
ruieni si alte aspecte ale unei vieti niai specific 
rurala 
Daca ne intoarcem aeum la Poemele Luminii f 
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ne este u§or sa desprindem purul ex'taz panteis- 
tic de chiotelc'ingenui ale mintii 

; Pe spate ne-am intins in iarba. Traint it in 
iarba, rup cu cliii^Ii — gandind aiurea — mugu- 
rii. . . V4e'ro§ii 1 , Yi^e verzi sugruma casele 'n 
lastoi salbatici §i vanjosi . . Spanzurat de eer 
printre ritmiui se framanta in nuitas ! w un pa- 
lanjen. . . Atata lin ; ste-i in jur de-mi pare ca 
aud cum se isbesc de geamuri razele de soare. . . 
etc. 

Depasirea obiectului ia dimpotriva forma to- 
mant'smului erotic: 

„Lumina ce-o simfc navalindu-mi in piept cand 
te-vad — minunato, . . Ai nopfi, ai nopfl — 
frumoaso. . . §i cald din temebi rasar de-ama- 
rul tinerelor mele patimiL . . Tot largul lumii, 
e urzit, din parul tau — sj strig §i strig. . . Ca 
niste linibi de foe cu bratele-mi iniind, ca sa-ti 
topesc zapada umerilor goi. . . lubita mea in 
miez de noapte cand §optim etc." 

sau a conceptului, fie el paralela, aforism, fa- 
bula sau profetism. Aci studul influenfelor de- 
vine legitim §i confruntarea cu Pieire peniru 
iemplul men folos'toaire. Versuri ca acestea: 
„nii ucid cu mintea tainele... O, vreau sa joe.. 
Sunt beat de lima §i-s pagan. . . O, soarele di- 
vitnul, te orbe§te cu lumina etc." sunt nu atat 
intenfie .cat semnul unei concept! de viaja, de 
nltfel imprumutate. 



O alaturare de bucolica virgiliana invederea- 
za si mai bine elementele clas ce ale inspirajiei 
rustiee Prezenja lui Pan ovum custos este un 
amanunt mai put ; n insemnat, fata de a.rclenfa 
caniculara a campurilor rasunatoare de greeri 
$i lacuste (Sole sub ardente resonant arbnsta 
cicad s). Nu lipseste m;aeul in narcoticul caruia 
trupul ajipeste (Lethaeo perfuse papavera sem- 
no), §oparlele migunand la soare (picti squalen- 
tia terga laeert'i; Nunc vi rides etiam occultant 
spineta lacertas), naiul, fluerul, trigca de cucu- 
ta (la un loc: Est nrihi, disparibns sep-tem con- 
posta cicutis, fistula) copacii stravechi (sj plopii 
tremur^u stravechii: Aut liic ad veteres fagos). 
versarile scrise pe frnnze uscate de vie (quae 
cortxe fagi carm'ina descripsi) laptele de capra 
care enrge rauri (Quam magis exhatisto spuma- 
verit ubere muletra, Laeta mag;s pressis mana- 
bunt flumina mamnis). Si ca sa lasam iagurii, 
nucii, fructele in genere, precum si alte infa^i- 
sari cle vfeffa pastoreasca, vom putea face o a- 
propiere intre „cornitele sub nastureii moi de 
lana" cu ho afianul led cu f run tea umflata de 
coarnele noi (irons turg'da eornibus prim is). 

Cceace nu vrea sa zica nici imutatie nioi vreo 
inraurire inelirecta, ci o apropiere a simjur lor 
pe aceeas. priveliste a vietei, una §i neschimba- 
toare, cu alte temeiuri artist 'ce si alte fine^i 
de^i cu inrudiri ale ochiului. Acest element cam- 
pestru §i pastoral nu e parasit de poet mai in 
nici o m,n>nifestare a artei sale, ci e prefacut, 
stilizat, srjir tualizat in albia ncma *i unei tra- 
di|ii romane^ti. 



DacS d. Blaga ar fi ramis mjai departe culcat 
in lanul de greu, uimit de cutremurul cosmosu- 
lui, am fi avut cateva exemplare din .acelas. 



fluersi nim^c mai mult. Da,r s*a prefacut. O te- 
mere de taina, pamantea^ca a mortii, de toamna 
$i de uitare la facut sa adanceasca un sbucium 
mai ascuns — vadit din cele dintai doua cule- 
ger'i. SpirituaLzari §i st'lizari minora, aureolari 
ale fiintelor campenesti, fenomene de lumina §i 
angel- c, isbuenind in pacea agresta in care muri- 
se Pan, ne dau o derivat'e bizantina a vechiulni 
pianism, inca salbatica si rurala, pe caie am 
numi~o bucolic cregtin. Dupa cum in cre^tini;?- 
mul primit.v pastorul vir^ilinn se imblanze§te, 
§i purcede pe peretele sarcofagelor cu oaia in 
jural gatulni, intre barbaric si cruce, vi^a de 
vie bachica §i lnjernl simboKc", luluni §i porum- 
bei, silvani si cUaconi; tot astfel rusticitatea 
poetic©! d-lui f Blaga Se eterizeaza fara sa se dis- 
triiga. Intalnim^ si aci rep t Ha la soare, dar este 
sarpele binelui; sunt si aci stupi ^i gra- 
. dini, dar sunt grad.nile Omului; plugul ara, dar 
e impins de aritangheli. 
Aci e casa mea. IXncolo soarele $i gradina cu 

stupi , 
Voi ireceii pe drum, va uifirti printre grain de 

poartu, 
§i a$teptafi sa, oorbesc. De wide so, 'ncep? 
Credefi-ma, credefi-ma, 
despre orifice poti sa uorhesti cat vrei, 
despre soarta si despre sarpele binelui, 
despre arhanghelii cari ara cu plugul 
gradinile omului, 
despre cerul spre care crestem, 
despre ura si cadere, (i\$iefe $i tastigniri ■ — 
si ina'nte de ioaie despre marea trecere. 

Este dealt f el vorba de un p-mteLsm extatic, de 
o colaborare a trupului cu.. visul, de o nrltificare 
cre^tina a miracolului lanonim al universului. 
Flora §i fauna se fac mai asceHce, mai simbo- 
licei, aproaj>e mi,st ce. Dobjtoaeele, pfina acum 
lubrice, capata „ochi cuminti" $i privesc „fara 
de spaima umbra in alvii" Canipul face loc pa- 
durij,, soarele umbrei, paraiele due inspre pe§- 
teri, ^apilor le i-a locul melancolicii cerbi. Na- 
tura in genere se melancolizcaza, fauna alearga 
ranita de nostalgii fara tnatmo, OTizontul are la» 
min^uri spiritnaile: 

Mistu.fi de rani launtrice ne irecem prin veac, 
Din cand in cand. ne mai rid'xam ochih 
spre zavoaiele raiului 

apoi ne-aplecam capetele in si mai mare irisieje 
Pentru *noi cerul c laoorit si zavorite sunt si 

ceiafle, 
In zadar caprioarele beau apa din mainile 

noastre, 
In zadar cainii ni se inchina, 
suntem fara scapare smguri in am' r aza nopfii. 

Nhnic nu s'a schimbat ca intrun templu pa- 
gan transformat in bazilica. Total este eampe- 
nesc, idilic, material, Dar moza'cul. a fost batut 
cu aur, momentele naturale s'au e^inbolizat, ano- 
timpurile au capatat subintelesuri spirituale. 
Campiiile se aui^eoleaza: 

Zua vine ca o dreptafie f acuta pamantului. 

Flori peste fire de marl ^ 

imi lumineaza din l.arg — 

aureole pierdute pe camp de sfintii trecutului. 

Un apocalips bland $i rustic, cu na.vitatj de 
mozaic ravennat apa>re pe alocnri; tree tineri 
goi §i fecioare albe in.sclipiri de hleratica pro- 
cesiune murala, dar mai ales salbaticiuni simbo- 



82 



© BCU Cluj 



lice §i bizantinizaaite:. 

Din departate salbaticii cu stele marl 

dear caprioare- vor pairunde in ora$e 

sa pasca iarba vara din cenu§a t 

Cerbi cu ochii uria$i §i blitnxl 

intra-vor in bisericele vechi 

cu poriile desckise — 

uitindu-se miraff in jur, 

O marc inocenta cuprinde pe toate fapiurile 
§i total e plin de miracol si astephire. la casa 
zugravului de sfk.fi s* a adunat norodul 

crezand ca far a veste te vei rldica l a cer 

§i vei intdfa cu tine 

sahd sipamantul 

Ciobanii, in cojoace zn ilaeari de lana, as- 
teapta misterul nasterii, pe cand femeea: 
infelege mai puf'n decai oriclne 
minunea ce s'a 'ni'mnplat 

§i insfarsit, pentru a dnce paina la e'apat ange- 
lizarea eglogei, 

T<}at\e turmele pamintolui au aurelore sfhife, 
peste capelele lor 

iar ingerii canta noaptea, prin padurile din 
care au fugit niimfele. 

Nu pot sa nu apropii aci patetismul mistico- 
bucolic al d-lui Lucian Blaga de ico-nografia 
pastorala si bizantina >ai pictorului Demian. §i a- 
colo cerbi diafani se incurea in coarnele stili- 
zate, porunibeii an rigiditafi romanice, iar fiin- 
fele rustice privesc cu inoeenfe arhaice, aratand 
hieriatic maini disproportionate si picioare nai- 
ve, in care sensualitatea ye Vm.pefecuiaza cu se- 
rafismul. Ca aceasta bucolica crestiha i§i are 
izvoarele sale $i este, privita cu ochiu abstract, 
un moment dintr'o ten din ta noua a artei. nu mai 
este indoiala. Dar intrucat este simpla viziune 
transfignrata a campurilor si a vietii §i forma 
poetica organic legata de tern per amentul scrii- 
torului, ea este sincera si comunicativa si numai 
cine nu simte nimic altceva m afara de sine, 
o poate respinge ca voiinfa pura. Printre cafi au 
atins lira mistica d. Blaga a scos sunete mai 
largi, printr'o suava dispoz'ifie snfleteasca ce-i 
face prilej de beatitudine din orice exaliare a 
simfurilor. 

Daca priiviiu teatrul d-lui Blaga nu. sub rapor- 
tul formulei dramatice ci a confkutului sufle- 
tesc, nu ne e greu sa desprndem sr arolo ele- 
mentul panic si chiar pastoral Dar bucolicul ia 
forma unei antinomii intre spirit si pamant ce 
se rezolva printr'o conciliatie, in cnipul unai 
panteism crestin. Pan se ascande sub straele bi- 
zantine ale unui preot oarnal, ca Popa din TuU 
burarea apelor si Marele Eu din Fapta si e ,in 
cu ve^nica nimfa, ascunsa sub haina de 
foe ale Nonei celei ispititoaxe sau in faptnra 



Ivancei cu par rosu. Cu funduri de aur, cu lu- 
minisuri §i mistere, noua dramatica este dar tot 
de esenja pagana si bucolica si e plina de vo- 
luptate agresta subtilizata pe un fond stilizat de 
bizantnusin. Nona care vine odata cu cantatul 
coco^ilor verzi, ar sari goala ca lun a peste Popa 
prefacut in altar sau si-ar iasa urmele talpilor 
pe el, de-ar fi bibLe; ea i-ste ca o pasune calda 
pentru visnl flamanuclnlui Popa care ar juca 
nebun §i dcscult in iarba; si e surda ca. florile 
§a-§i risipdste caldura in raco>ai*ea zariicr; e 
chematoare ca o bacanta, lacorna ca o nim- 
fa de fmcte si mai ales de o camalitate §i 
de-o vclenie felina fiindca este o expresie a pa- 
mantului ^i a vietei E poate cea mai grajioasa 
vedenie at ispitei turburatoare, iaipupdice, inocen- 
. te ca insa^i natura. Nona cu parul rosu i§i are 
o sora cu acelea§ involburari de flacara in 
Ivanca dionysiaca, alergatoare cu trupul gol prin 
ploaie §i prin vant, peste camp. Dupa cum mel- 
cii se simt imping de o forta launtrica sa sa 
desfaca la roua, astfel aceste salbaticiuni silves- 
tre se simt hnbatate de soare si ploaie. 

Inlaturand ceeace pare la prima vedere o pro- 
blema de patologie psiihica, Daria este aceeas 
nimfa domesticita cu forta. O singura privire ca- 
prina §i natura se deslantue, smulgand legatu- 
rile oricarei societati. Cu schematism ei patlios 
primitiv de mimantic, del doi eroi anta^onici, joaca 
drama naturii §i a conventiei. Filip e peclago- 
gia„ remnitatea civica si inalta abnegate. El re- 
zolva acte si face fapte nobile. In vreme ce 
Daria viseaza masculul care s'o tranteasca pe 
scanduri si s'o sarute prin ciorapi 5 Filip medi- 
teaza educarea individulai din era brion. Cea din- 
tai victima. a educafiei in embrion este Puiu, ca- 
ruia etica i-a ueis instinctul sangelui. Este re- 
gretabil ca autorul a compHcat antino-ndiai sim- 
pla a eel or doi termeni printr'o analiza a unor 
stari morbide de ajutorul carora nu era nevoe, 
mai ales cand teoria — cum. se 'ntampla cu fre- 
ndismul — este contestabila. E vorba spre pildH 
de inhibirea impulsiundor sub forma derivate- 
lui psiliic al ideei fixe. Daria, Luca din Fapta 
au idei fixe. De ele ii izbave§te actiunea, fapta, 
anularea obsesiei prin gest. §i 'n Mesterul Ma- 
nole ni se pare a vedea pe langa simbolul pro- 
cesului de depersonalizare a operii, nascute ,to- 
tus, dintr'o durere istorca, intenftia de a crea un 
mit pentru ideea divinului cu temeiuri pamitnv 
te^ti. Dar aceea este o lucriare cu respectarea 
larga a cerintelor dramatice $i dscutarea ei ar 
depa§i Hmitele unei cercetari de fond. 

Caci voiam sa ascult numai fluerul de cucuta 
ce mi^ca plopii^ chiiama mugetele si tilincile si 
trezeste pe Pan adormit dntr e maci 5 cu greerii 
si lacustele, cu lanurile §i hele§taele. 

G. CALINESCU 
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r ERSONALITATEA - si atnnci $1 scrisul — 
lui Thomas Hardy se ofera unei multiple con- 
troverse. 

Cel mai pesimist dintre scriitorii Angliei era 
si eel mai sunatos dintre oameni A§a de sana- 



tos ca unii critici vorbesc de optimism ul sau 
§i incearca sa rastoarne in funct'e de el §i in 
pofida autoritlui, un scris aitminteroa deajuns 
de categoric. In orice caz ace»t optimism sd 
trade^aza nu numai in bogatia de resurse W 



83 



© BCU Cluj 



fata! viejjei a dirzilor si admirabilHor sai eroi, 
in humorul si bunavoia amintitoare de Shakes- 
peare a tatfanilor s g^ $ n joviilUatea rustica 
a situatnlor strabatute de mireasma re^'nuta 
a bradului si ferigei. Pretutindeni se lasa in- 
teleasa o dragoste nu de natura cu inijiala, 
ci de natura in amanunt, de plant a, pasare si 
ftiara. Aceasta dragoste venea nu dela scriitor, 
ci dela om, Hardy era un marc paraponisit 
impotriva vinatoarei pe care a atacat-o, ca 
sport neuman iln actiuni publice. Fra, diinpo- 
triva prietenul cainilor isgoniti si multe p.sici 
razlete au gasit sub acoperisul lui si pe al lor. 
Acelas interes mergea la folklorul sd vechimea 
tinutului sau in trecutul caru?a ea si in aeru-i 
proaspat s'a infasurat si conservat deopotrh 7 a 
o viea^a de optzeci si seapte de ani si juma- 
tate, cu duceri numiai scurte §i intamplatoare 
A ci, in £irmtul din sud pe care 1-a consa- 
crat sub numele reinviat de Wessex, in acest 
Dorsetshire a carui harta sociala si dramat ; ca 
a desc frat-o din citiri in fete arse de soare 
sau subtiate de arnb tii, Hardy urmarea linia 
stramosilor sai vigurosi cari urea direct pana 
la John Le Hardy of Jersey si Clement Le 
Hardy, guvernatorul insulei (1488) iar, cola- 
terdl, se oprea la cap.tanul stegar si amicul lui 
Nelson al carui monument pazeste si azi la 
tarmul marel Anglia de invazia Napoleoniana. 
Cop Jul care sub forma lui Jade eroul sau de 
mai tarziu se va fi visat adesea dat afara 
de vreun patron fermier fiindca in loc sa 
sperie oiisanle de pe ogor le imbia la gramme, 
a ocolit popia la care il harasea parintele sau 
ca la vaistai de 16 ani sa imbratiseze meseria 
robusla a aeruiui si p:eti*ai, intrand ca ucenic 
la Domnul Hicks ar'tect, si restaurand bise- 
rici dup£i moda ofic ala hida care il va revolta 
curand in romtane, ca si pe Raskin. Se poate 
ceva mai sanatos? Autocultura din clas'ci §i 
din stiinta vremei nu a putut corupe pe arhi- 
tect. Omul a putut castga in lin'ste medalii. 
Literatura 1-a funeit. — O turnare laboHoasja 
de mari agate negre din smoala in care ard 
pacatele noastre. Ne-am astepta ca din acest 
furnal sa iasa la capatul vietei un om istovit, 
prapaclit, aiurit si eel put n op'oman! Poet'i 
insa care de ziua sa se duce^u in pelerinaj la 
Max Gate, conacul d ; n Dorchester, cu volume 
omagiale si rl^dicatii de aur consta;tau d.m- 
potriva ca omul intarz'e sa se descompue, 
Yeneau cantatori de ar : i popular©; mosnegul 
amator, cu mustata trasa si pometii sugubet} 
ai taramului, furn'za variant© facea haz, si 
tot batand tactul se pomeneacantand cu ar- 
tistul pe un glas mult mai tanar ca trupul. 
Acum cafiva ani J. C. Squire — poeiul-critic 
— oprandu-se la Max Grfte in drum spre un 
match de cricket 1-a gasit pe octogener gata 
sa mearga" si dansul, ,,numai ca n'ai mai 
jucat de mult si poate ca nu e antrenat.'*. La 
un an dupa aceaa, la alta vizita, 1-a gasit in 
pat odihnindu-se. De ce? Fiindca— explicit d-ra 
Hardy — tata a imprumutat o bicicleta si a 
facut o plimbare pe deal! Curiozitatea sufle- 
tului nu ceda celei trupesti. Era la enrent — 
povesteste Squire — cu cci mai tineri dintre 
poetii vremei pe care ii chema la sine si in- 



CUraja; iar pe patut de moai^e a pus sa i se 
citeasca de trei ori in sir un volum al lui Wal- 
ter de la Mare. > 

Un pestimist deci calare pe viata, un pesimist 
pe bicicleta, iata o prima cotroversa. 

Cel mai intelectual apoi dintre romancierii 
engezi, in orice caz eel mad inalt in concep(:ie, 
cum §i modern istul care la 85 de nni isi inspira 
un vers sprintar din vuetul automobilului, era 
un ireduct bil regional fst. Romanul ca si per- 
soana sa n*a iesit din AVessex. Odata a incer- 
cat figuri orasene, in Maria Ethelberfei si a fost 
dezastru, Haa'dy e al districtuluj sau cum e 
Dickens al Londre*, Balzac al Parisului; si 
citeiai in barba unui padurar eel putin atat cat 
citea acesta intr'un bazar din Rue de RivolL 

Aceasta justifica in pai-te de ce eel mai 
mare scriitor al Angliei contemporane era; 
relat-V, eel mai putm cunoscut pe continent. S'a 
vorbit — mi se pare si la noi — de o influenta 
a lui Hardy asupra romanului francez. Admi- 
rafia acordata de un Firm in Roz sau Abel Che- 
valley in cartile lor despre rommnul englez nu 
trebue sa nc amageasca. Franta 1-a cunoscut pe 
Hardy destul de tarziu — cand trecuse de mult, 
cu notationismul ei, de acea sensib l.tate a gene- 
ralului ce constitue parghia romanului llar- 
dyan. Nu mai pu^n romanul englez ajuns la re- 
negarea narateS la desagregarqai temei ^i chiar 
eroului, in scHsul unui .Frank Swin narton, Do- 
rothy Richardson, Sheila Kaye-Smith, James 
Joyce si chiiar May Sinclar, — dar si panala a- 
cestia hranit mai mult din influenta lui Henry 
Jmes, Flaubert, Proust si norocosul CeJiov. Cu 
ironia amara sau spiritul local, al versului sau, 
Hardy a atins e drept pe universitarul-poet Las- 
celles Abercromb ; e si irlandezul James Step- 
hens. E insa prea put n. Admiratia pentru Hardy, 
n'a mers pana la imbratisare. Cel pe care 
profesorul E. M. Forster dela^ Cambridge il cqm- 
para cu idolul de eri al Victorian tsmului Meredith, 
ca sa-1 numeasca pe acesta, pe langa celalalt 
,,un urlator de suburbu : e", era un isolat in 
splendoare, o splendoare in care disparea nu 
numai din atenfia areopagului din Stockholm — 
dela premiul caruia candidatal (tficial si per- 
manent al tared sale cadea anual — dar si din 
orbita scrisului contemporan, prin care trecerea 
sa era aceia a unui ghetar care sperie si minu- 
nateste cu marimea lui, ca sa lase in urma-i 
morena arsa si sbarcita. 

In sfarst marele romancier era §i un mare 
poet. Un poet lir*c. Euterpe il disputa CalPopei, 
sub privirea nedumerita a lui Apollo Musage- 
tul, — eventual vreun critic care reg*eta pe poet 
pentru prozator sau viceversa. daca nu pe a- 
mandoi pentru arhitect! 

In total un mare original. Dar controversa 
Hardyana se poate cred, usor tS'a cu o linie 
care trece, fie si stramb, prin intreaga sa ac- 
tivitate. 



E o curba pe carei o 1 descrie opera lui Hardy. A 
inceput ca poet. P.eridele au visitat cu as'duita- 
te pe tanarul constructor. Dar criticii 1-au recu- 
zat. Motivul il da singur in nuvela Femeia Ima- 
ginative — presarata ca mai toata proza sa cu 
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multa autobiografie, unde poetul Robert Trewe 
scr.e ,,sonete cu rima neglijenta, dupa moda eli- 
sabetana de care orice critic cu scaun la cap ii 
spune ca n'ar fi trebu't sa faca". Pe drept, deci, 
Who's Who, calendarul numelor mari engleze 
atesta ca , ? a trebuit sa rennnte la vers cam pela 
1886". In alt Who's Who, Hardy apare descr's: 
„prosa 25 de ani, vers 28". Intr'adevar in 1895, 
dupa revolta generala provocate de Napastuitul 
Jude se lasa defxnitiv de roman pentnica pana 
la capatul viefei sa nu mai sere decat varsuri. 
Multe din acestea erau insa cele d?n t'nerefe, re- 
fiicute, adause. Sveltetea lor neobisnuita le chiar 
tradeaza, Altele se multunrau sa reia teme, des- 
cripfi saiu idei din romane a§a cum romanele, 
de altfel, cont-nuse poezii. (Jelania Tessei, Jnah 
fimile Wersexului, Cantecul Sergentului, Doam~ 
na din Athelhall, La balciul din Casierbridge, 
Capitanii din Casterbrldge etc.). Toate se re- 
marcau prin aceiasi gandire sprintena si cava- 
lerismul prompt si indisnet al simtirei, ca si 
cand poetul traise conservat In romanul sau si, 
ca si omul, neatins de lava lui, iesea acum la 
luminala' viu si prosper. 

Vreau sa spun: prozatorul in Hardy e una cu 
poetul; alternarea lor par'ca e o chestie de tac- 
tica literara. Unul va trai §! se va lansa in pu- 
blic pr ; n celalalt, va amuti unul ea sa vorbeasca 
celalalt stiind ca sant in fond amandoi unul si 
aceks lucru. E symptomatica aceasta eontinui- 
tate reciprocal a poetului in prosator, similitu- 
dinea intre cele doua opere ca tema si coloratu- 
ra, si mai ales ca faetura interna si s stem emo- 
tional. E bine deci sa o observain mai de aproa- 
pe, poate ne va duce mai apioape si de ereajia 
Hardyana. 

Poetul nu avea mai mult de 26 de ani cand 
scrie, ca s'mplu arhitect, fara sa li avut contact 
cu vreun filosof, cunoscand eel mult pe trag^cii 
greci: Sorfil. 

tJ Daca vreun zeu razbunator ar str'ga din cer 
Ja mine, rizand: Tu t faptura suferinda, afla ca 
^durerea ta~i extazul meu, ca pierderea iubirei 
,.tale e castigul urei mele! Atunci as rabda, mas 
^sMnge in mine fi as muri ofelit de rosiul unei 
.jnanii nemeritaie, pe jumatate manga; at ca 11 n 
„mai Puternic ca mine a$a a vroit, sa~mi inu~ 
„mere lacrimele, §i iiotu$i nu. Cum se face ca 
r ,bucuria zace ucisa s: dece se scutura cea mai 
v Jmna nadejde semanata vreodnta? Iniampla- 
,rea natanga ascunde soarele si ploma si Jucato- 
, t rul cu zeTiiri, Timpul, ca sa se dldreze arunca 
„un geamat. . . Ursioarele astea oarbe de mult 
„au asternut drumul pribegiei mele cu fericiri 
t ,si chinuri". 

La un an dupa aceia, bucata: Mostenitoarea 
si Arhltectul. Mostenitoarea, vieata, cere arhi- 
tectului, destinul, sa-i faca un palat. Dar la f'e- 
ce dorinfa a ed arhitectul ofera alt plan, aratand 
zadarnicia viselor ei: 

, t Afoinci, spune ea, chibzueste intr'un fel, vreo 
„turla ingusta si serpuitoare unde sa sfau numai 
,,ett, sus, sus t sus de tot, sa ma pot tangui in 
ti tihna. 

— „Asifel de cai serpuitoare nu-s pentru ros~ 
Jul tau, raspunde omul cu ocfii rnasuratort 
„Trebue sa lucrez aisa cum mi-i talcul. Sa las, 
^adica^ loc deajuns (cacai vieafa pleaca pe ne~ 



stiute), ca sc farascM jos, pe scara, un hup in 
^cosciug, caci vei muri. 

S& remarcam, in ambele poezi^ gesticulatia 
ursuza si abrupta a franchetei, bruschejea to- 
nnlui, crud'tatea ingrataa s/'tuatiilor. 

In ,,5a ne bucuram' tanarul vrea v sa gustebu- 
curia pamantului, desi Puterea a toate Facatoa- 
re are alte scopuri decat placerea sa" si sfarseste 
prin a recunoaste, ca raiul jut aie un loc si pen- 
tru dansul. Tubirea iii va tine calea. Oar mana 
in mana cu Moartea. Va spune atunci Vief'i: 

..O v et\fa t cu chip trist si of Hit; m'-e sila sa 
„te vad; cu broboada care fi-atarna pe jos y cu 
„mersul tau taris-grapis. §i glumele tale casnite, 
u $tiu ce-ai sa~mi spui. Despte Moarte, Tirnp, 
^Destin. Dar nu pofi iu, mestera mare m ie 
„preschimb;; sa minfi ca adevaruh pentru o sfiu 
t gurM zi nebuna, sa-mi spui ca Pamantul e P&~ 
„rad's? Ti~ a $ canta atunci si eu in strung si 
f> rnas schimonosi ca i.ne pana seara, $i poate c& 
„ceiace mi-ar aparea Ca un interlud as ajunge 
,,sa cred cu~adeuarat! 

Ironia o va urea panala cer^ cand batran, in 
una din ultimele sale poezii, publicata in The 
London Mercury, de verba" cu o stea, se intreaba 
unde vor fi maine amandoi sau, cinic, o va face; 
profanatoare cand in Satire de C'rcumsiant& va 
scormoni oase sctimpe ca sa le dea la cain ; . In 
orice caz, fata dje universala zadarnicie, e mai 
bine sa nu f ii. §i e acesta sfatul pe care Hardy 
il da Cop'Jului sarman ce v<i sa vio: 

O, de mai auz{ tu t rod al pantecului 
Nainie de 'mplinir'le descantecului 
§i de-ai puiea sa vti 
Sau nu, printre eel uit, 
fUas spune aiatea d?spre mine 
Ca repede te-ai lepiida si hi de ilne. 
In|elegem acum de ce poezile lui Hardy aut 
fost respinse la inceput. P e acelas motiv, de alt- 
fel, pentru care — lucru de retinut — i-a fost 
respins si primul roman. Criticul nu era altul 
decat sfnnfif'cul romancier George Meredith, 
care ca cititor profesional al firm,ei Chapman et 
Hall unde picase manuscrsul Omuhu sarac si 
Doamna — 1869 a gasit romanul crud si revolu- 
t'onar. Banuind insa, paire ca, in autor un poet 
al efectelor, 1-a indemnat sa atace tema senza- 
fionala. Zis si facut. Trantinclu-si penti^u mo- 
ment, de pe umeri mantia unci filosofli jenante, 
Hardy se inspira del;a un Wilkie Collins, Charles 
Reade^ si ma'i putin George Elot, ca sa ne dea 
efecte cand idil ce, cand trag'ce in Leacuri des- 
nadajduite — 1871, Sub umbrarul verde — 1872, 
unde o invatatoare de tara se lasa curtata de 
vicar si epitrop ca sa s;e hotarasca pentru un al 
tre : lea sau O pereche de ochi albasiri — 1873, 
unde Elfrida Swancourt isi plimba noua dra- 
goste pe mormantul fostului ei pretendent. 

Usor deghizat, romancierul prinde. Iata-1 a- 
tunci lovind pr'ma nota Hardyana in . Departe 
de mulfimea uluitoare — *1874. romanul publicat 
anonim in faimosul Comh'll Magazine. Aventu- 
ra vaduvei indracite Bathsheba Everdene, care 
dupa doua iubiri nenorodte trebue sa se intoar- 
ca la dragostea bunului s/ cumintelui GabHel 
Oak, pastorul care-i salveaza §i vieafa si averea. 
Hardy axe grije sa o termine, dupa moda vremei 
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optimist, mai indulcind, ca si mm taairitq, tonu- 
rfle„ in vederea publicarei in fodeton. 

De acum Hardy e stapan pe situate. Unii a- 
tribue romanul lui George Eliot, dar spun ca 
e prea bun pentru marea romanciera. In curand 



Hardy va inlatura orice cbnfuzie. Caci iata se- 
ria neagra a romanelor sale adevarate *)' 

DRAG0§ FROTOPOPESCD 
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VICENTE BLASCO IBANEZ 



iSPANA tiene un jardin adonde los espano- 
le$ pueden bajar a solazarse, y ese jardin es 
Valencia. . ." Valencia si parfle ei, adevarata 
gr£cfina a inflorited Spanii mediteranlene. Gra- 
dina cu flori multe, cu ceie mni multe livczi de 
portocali, cu cele mai musto-ase " podgor-i. Pa- 
rn^ant mumcit cu toscana voiosie, de brafe inta- 
rite la vantul marii dm fata. Cetate in care 
si-au dat intalnire co-rubier! adueatori de fru~ 
mos de pe coastele Italiei, ale Grecie", ale Orien- 
tului arab. Oras cu tradifii de arta, eel mai atic 
din toate ale Iberiei. Colt de fara ,, fecund in 
a.irtisti si poefj,, distinsi prin arta liniei §i a pro- 
filului, prin conturul sculptural, armonica im- 
binare a colorilor, vioiciunea Inminii, arta clasi- 
ca a celui mail neintmat gust". , . s ,Es la tierita 
del arte helenico espanol, del conc'ierto y armo- 
nia de la luz y de la I'nea" (/. Cejador y Fran- 
cm), Patria trubadurului Ausias March, ^ a ro- 
mjajnticului Llorente, a cugeiutorului Vires, a 
lui Jose de Ribera. Patr:a lui Guillen de Castro 
§i a romariciietrului Vicente Fiasco lbanez, nas- 
cut in Valencia la 29 Ianuarie 1867. 

A murit mail zilele trecute. E timpul sa-i fa- 
cent cunostiufa. 

Incepand prin a~i povesti vieafa, cad intra a- 
ceasta ne indeamna sensul insus al operii sale. 
Nu degeaba a finut sa afirme odata Anatole 
France, prieien si admirator — oricum, — al 
spaniolului: „Ibanez a scris miulte povestiri in- 
taresante, dar o mai are de scris pe cea mai in- 
teresanta: aeeea a propr'iei sale vicfi!" _ lbanez 
nu si-a scris Memoriile; i-a dictat in schimb lui 
lui D. Julio Cejador (Hisloria de In lengua y 
liieraiura casiellana, IX), in 1913, o serie de se- 
mete confesiuni revelatoare: 

„Sunt un om de acfiiune si vieafa mi. am pe- 
trecut-o cu altceva decat cu fabricarea carfllor. 
Am fost. agitator politic si mi-am pejtrecut o 
parte din tinerefe in inchisoiare; am fost inchig 
pe pufiin cl e treazeci de ori. Am stat si in ocna, 
Am fost ranit de moarte in dueluri crante^eu- 
nosc toate privafiunile fizice ce pot cliinui o 
fiinfa omeneasea, infelegancl clnar $i neagra. mi- 
zerie. Am fost deputat pana la pl'ictiseala, in 
§ase legislaturi pe rand §fi sunt prieten intim cu 
multi sefi de State; am fost prezentat Sultaaulul 
Turciei; am. locu.it in palate luxoase; am fost, 
ani.de-a randul financiar §i am manuit niilioane; 
am intemeiat sate in America Spun toate aces- 
tea, numai, pentru a vaface sa pricepefi^ca ro- 
manele adesea prefer sa le traesc s decat ba le as- 
tern p« hartie". 

AdVocat. Tribun al poporului. ilevohitioimr. 
Deputat. Ziarist. Poet. Fermier. Colonizator. Tu- 
rist. Conferentiar. Milionar. 

Jucaputuri c^ipuite cle romiancier, scriindu-si 



primele povestiri pe coljul unei mese de redactie 
provincmla; airuncai in temnifa orasului natal, 
pentru idele-i republicans Urcand totus pripit, 
spre f CapitoFul celebritafii locale; dornic ca ni- 
mena altul sa §i-o universalizeze. Gelos pe Loti 
iata-1 in 1907 primit imparateste de Sultaaul 
Turciei, impotriva oricarei convingeri socialists 
lar peste doi ani, impreuna cu Anatole France, 
iata-1 in Argenfina, pentru un turneu de confe- 
mife; prilej in care dzbuti sa-si umbrmsca tova- 
rasul, pana la a-1 inlatura. Aclamat, rasiumde 
generos: scriind apologetica Argentina y sus 
grandezas, Apreciat, primeste dela guveruul ar- 
gentinian pamantufi, pe care sa intemeeze noui 
ora§e. Iata-1 fermier in Patagonia, ducand vieafa 
de eschimos: §i totodata, £n tropicala Cornentes, 
alergand dela un Pol la celalalt cu etape frec- 
vente in Europa. Apuca,t de o adevarata frene- 
zie de conquistador e } pana ee. . , dadu un con- 
vingato>r faliment (1913). Intre Paris si New- 
York, celebritatea il obsedoa/a, en darnie'e dem- 
na de un D'Annunzio mai practic intreprinza- 
tor. Cu celebritatea, milioanele. Valencia ii con- 
sacra numele in piatra. Razboiul il lanseaza in 
stil gigant, prin cinema tograf. In 1919 ,il sarba- 
toa v e§te America de Nord, cu aclamafii si dolar'i: 
era doar autorul celor Patru cavaleri ai Apo- 
calipsului, a caror traducere americana. a avut 
doua sute de editii, in cate zece mii de exem- 
plaire runta, Intors in Europa, ca oricare ameri- 
can imbogaf.it de razboiu, iata-1 facand ocolul 
lumii; iata-1 mai ales, publcand la Paris scan- 
dalosnl l'ibel impotriva Regelui Alfons XIII §i 
a Dictatorului De Rivera, infruntand dezapro- 
barea unei Patrii «pe care o clorea Reppblica, la 
ordinele sale. Osand.it; prea pufm intrista,t; bu- 
curos cliiar de scandalul prielenic faimei pe 
care si-a cultivat'o fara osteneala; iata-1 Sultan 
de MalvaiTosa", aim vila-i de langa Menton, de- 
corata cu rafinarie scunipa, afrescata de pic- 
tori cu renume, infesata. de raritafi amticare§ti §i 
de sculpturi in piatra de Carrara, adusa cu co- 
rabii propnii, Aflase, desigur, de Fittonalul lui 
D'Annunzio de pe lacul 13i Garda! Villa Fon- 
tana Rosa. Menton-Garavan, langa frontiera. In 
..exil". Acolo se stinse Ibajnez, in diniineafa zilei 
de 28 Ianuarie a acestui an. 

Un om innaltj cliipe§» robust, sanatos, s^gur de 
el, Impulsiiv, spontan, vioiu, setos de-a patmnde 
vieafiaj, optimist, meridional. Meridional, Entu- 
ziasma.t, patima§, Netemator de punerea in con- 
cLireinfa cu Tartarin insu§; stapanit de-o^demo- 
nica exuberanfa; servindu-se cle literatura, prea 
adesea,, ca de un simplu pretext mijlocitor. Se- 
tos :de glorie, cu orice chip; vesrde aemulfuniit 
de siaitisfacflile avute din plin; invidios pe cei a- 
]un§i; pozand in inartir al unei idei grandioase. 
Conquistador si totodata Casanova, lipsit totu§ 



*} Se incheie in numM uj-m^tor. 
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de energia acelora, de vointa sacrificiului §i a 
. luptei pana la capSt, lipsit de supletea adevara- 

tului avehturier;. 

Opera lui Ibanez — povestiri §ii romane — 
-impresioneaza pi;in vastitatea ei ^i ramane ia- 
structiva atat pentru personalUatea *' autorului, 
cat si pentru evolntia- romanului natural'st ev ro- 
pes n. Ca aport la prestigiul universal si 1 tera- 
turii spaniole moderne, an roman: Cartas y 
barro, 

Cele dintai romane si nuvele (La condenada* 
La barr&ca\ Arroz y tar tana, Horde Mayo). 
tradeaza pana, la evidenfa tnriur'rile inceputu- 
lui (V. Hugo, Maupassant, Zola — mai ales), in- 
dicandu-ne Hernia pe care se # vor proecta, perfec- 
$ionate pi'n intensa exper'enta proprie, n»ma- 
nele vi'toare. Nu atat Enlre naranjos (cu reflexe 
d'annunziene), ori Sonn'ca la cortesana (debi- 
toarea lui. . . Pierre Louys), cat acele Canas 
y barro (,Trestii §i mocirla") menite sa salve- 
ze prestigiul sau de mare somancier. Sunt ope- 
rele prime! etape (1894—1902), earora le urmea- 
za o a dona sere de romane teziste; mai bine 
z's, t "mmd seama de firea scriitorului 91 de con- 
vingerile-i practice, o a dona sere de ..romi^ne 
ale rafuel lor": cu clericalism ul. spairiol (La 
Caiedral); cu latiTundiari (La bodega); cu to- 
read ori (Sangre y arena); cu canitalismul (La 
horda); cu imbogat fii P**- 1 * frauda (Les Argo- 
naufas); cu du§manii Aliat'lor din razboiul eel 
mare (Los cuairo jinetes del Apocalips : s), spre 
a ajunge la cele mai recente romane: Mare nos- 
trum, Los enemijos de la mujer, El parauo de 
las mujer es, ori La tierr® de todos. 

Cel mai apreciat din toate va ramane desi- 
gur Canas y barro, remarcat prin calltatile-i 
descriptive §i socotiit drept una d'm cele mai va- 
lor oase opere ale literaturii spaniole mai noui. 
Realism cam prea erud, in consonanfa cu rea- 
lismul viguros al intreg*i arte spaniole (litera- 
tura §i plastica); tragieism adescia sii<t; predi- 
lecjie pentru scenelo de oroare; clar o putere 
de fnfatisare plastica; omaestre in individuali- 
zarea artistica a mai bine de douazeci de per- 
son,agii; o nelntreeuta — mai ales — maestrie 
in redarea peisagiilor, amintitoare de eel mai 
"auteintie Verga ori Deledda. 

Mare nostrum este in sehimb mai eunoseul, 
poate nu atat prin ceeisce infat'seaza ca rcali- 
zare artist ca in sine (masivitatea sculpt arala a 
protagoirstului; puternicele pasjini de dcscHeri 
marine; preocuparile ma* semnificativ-artistice, 
prin deslaoituirea ^ conflictului Intre indiv : d §i 
Destinul inexorabil; tra'irca pasiunii marii, ala- 
turi de mica burgliezie de pe coastele Meditera- 
nei), cat mai ales prin ceeace infati^aiza ca ac- 
tualltate, punctul de pkcare identificandu-se cu 
un celebru fapt de cronica, petrecut in timpul 
ultiinului razboui, 

Alatxiri de aceste doua romane propriu-zise 
morita fara .indoiala mentiune onorabjla §i 
volumele in 1 care Ibanez si-ai consemnat impre- 
siile din calatoria in jural lumii: La vuelta 
al mundo de un novelisia. America de Nord, in- 
sulele Pac ficului, Japonia, China, Fibp'ne, Aus- 
tralia, India! Caci Ibanez este un mare colorist 
§i nicaeri aceasta aptitudine nu putea gasi o- rnai 
fericita apUdaJie. Ca intonare. aceeas exuberan- 



f& in fafia' perindarii lumMioase de pe^sagii exo- 
tice; aceeas sincera, entuziasta desfatare In fa|a 
vietii imbelsugate. Mare afrescator, Ibanez §i-a 
gasit insfarsit caclrul in care sa se spa^ieze in 
vo'e, reimbogat : nd literatura moderna a Euro- 
pii cu un gen cazut in desuetu line: imptesiile 
de calatorie. Acest ,jurnal de bord" n.e ofera 
de atlfel §i pr'lejul de a-i banui procedeele co- 
loristlce, pe care totdeauna a stint sa le folo- 
seasca cu rezultate bune: 

„. . .O zapuseala de lad iese d : tn lac. Peretii 
de stanca, rasfrangand aceasta fata incrop ta, 
par a arde in launtrul lor. Un val cle Jiori albi 
s'a oprit si staruie increment deasupra crateru- 
lui, inros : ndu-se treptat-trepiat, ci niste scame 
de . bumbac imb'ibc-te n s.mge. Deparie de 
asta rasfrangere a cerulu?, ros : e la nv floe, tran- 
dafirie pe marg'hu, noaptea tropicala intinde, 
large^te albrstru-i adanc, sfredelit de injepatu* 
vie luminoase ale astrilor. O secera de luna, tra- 
gand dupa ea o d'aderna stelaxa, se rd'ca 'ncet- 
incet, ca sa pluteasca blanda, blajina. pe acel 
ocean de stele. . ." (,,Lacul de foe' — Insulele 
Earval). 

Privita in intregul ei, literatura lui Ibanez va 
apare — reflex al unei puternice person alitat 1 *— , 
drept batalie: a omului, cu v'eata. O lUeratura 
sold legata de vierta imediafa, tangilbila, iden- 
lificabila. Fecunda cagi punctu-i de plecare. In- 
v'orata de vo'nta, de elan, de forta,' prin intru- 
chiparile plastice ale unor eroi TnfratUi — - P^ 1] 
Nietzsche — cu eroii lui Gabriele D'Anaunzio: 
tr^aind cu navalnica exuberanta inedita bucu- 
rie a vie|ii depline. 

In ult ! ma-i infati§are 9 o literatura ccsmopo- 
lita, intre grafomanie §i melodrama foiletonista, 
cu personificari fictive si specularea efectelor 
de coloare cruda: pe placnl publicului mare, in 
favoarea caruia sacrif^ca sobrieta-tea unei sinte- 
ze cu adevarat matura. 

Ibanez ramane astfel scriitor de seama in ro- 
manele mai vechi, in oare — la fel Graziei De- 
ledda — descrie robust aspectele locurilor in 
care s'a nascut si in care analizeaza cu patrun- 
dere sufletul um ; L dax autentx al unci colecti- 
vita|i autohtone. Cele mai expresive romane ale 
sale, acelea de mediu local, burghez, spaniol: 
Arroz y tartana, El infruso, La hordai Canas y 
barro. Al caror protagonist c, rasas vieata unei 
proiteice col ecti vita fi, redata cu viguroasa for|a 
de rep rezen tarn Intriga simi^la; ps 7 *cologia su- 
mi?ira; eroi de rand; intamplari stiute; fantezia 
re^inuta; inlaturarea ornamentatiei retor ce, tot 
ce este sugest'e simbolica den" van d numai din e- 
videntarea art:"stica a real'tapi, din placerea 
de-a povesti, de dragul povestirii in sine. lubind 
in chip deosebit priveljstile grandioase roman- 
cierul — lipsit cle ochiu sintetic — le reda cu 
\m colorism de penelatun ?argi, multicolore, re- 
JJefate, nu totdeauna sufie'ent de disci plinate, 
dar inarturisind din plin aptitudini de dibaci a- 
frescator. 

Fara a f i un creator dc stil nou, Ibanez s'a 
impus drept sef al §coalei de Rena^tere realista, 
in literatura noua spaniola, ajutata in i^rocesul 
de regasire de Naturalismul lui Zola; de fapt 
specific autohtona. Sa nu uitam, intradevar, ca 
linia Realismului ibanezian ; este de fapt iinia' 
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ad&nc ?. tradition a 1^ st& a pop&stirii picaregti, 
roe care Galdos, A r aldes Ibanez — in deosebi — 
ail despotmolit'o de sub frunzisul adus de van* 
inl instrainarii romantice. Prin adancire in tra- 
dij;ii, prin apropiere de spedficul local, prin p&- 
trunderea sufletului autohton. 

Grazia Deledda, romanclara italian&, a fost 
onorata acum doua luni cu premiul NobeL Nu-i 



cunoastem nica Elias Portolu, nici Edera t . nici 
Tajna omului singuraiec. Nu stiu sa se fi tra- 
dus la noi vreunud din romanele sale. 

Blasco Ibanez, romaneier spaniol, a murit de 
curand, in apogeul celebritatii. Nu-i cunoastem 
Trestii $i moclrla'. Sa* fi lipsit oare traducatorii? 

Dtar C'ongresul Preset Latine s'a tinut al Bucu> 
resti in toamna anului trecui 

ALEXANDRU MARCU 



CRONICA LITERARA 



XA GRANDIFLORA'.' cfc GIB. MIHAESCU 



G: 



A)NSACRAREA unui scriitor, noteaza unde- 
va Rene Ghil, respecta norme apmiape identiee 
ci]i legile amorului: sau erupe sponton, cum s'ar 
re#asi brusc doua suflete intr'o simpla in- 
crticisare de priviri; f sau este urmarea lenta a 
unui indelung proces de penetratimie. 

Prima alternative producandu-se numai in 
cazul unei forte auteintice. A unui talent care sa 
depaseasca dintr'odata masurJe obisnuite. De o 
noutate capabila m impresioneze irnediat si de- 
finitiv. In care fiecare cetitor sa regaseiasca pe 
eineva din sine, demult cautat. 

In a doua alternative, aeceptarea unui scrii- 
tor se intampla la fel cu memorarqa! un e i me- 
lodii: persistenta unor sunete. care se repeta iii- 
termitent sau continuti, ispraveste ioideauna prin 
a ,grava interior un inume; este un act a carui 
explicatie e mai mult de natura psihelogiea. 
Astfel se lamureste si circulatia boga.ta a unor 
scriitori mediocrii dar prodactivi. Gloria d-lui 
Vactor Eftimiu de pilda, care ar fi fost eunoscut 
cfyiar daca in Romania nu erau croitorcse: con- 
form teoriei — laplicata literar — a picatunu de 
apa care sfredeleste piatra, prin cadere neobo- 
sita; aceasta mecanica de flasneta a semitaturei, 
repetata zilnic pe diverse tonuri de litem, . . 



Prin contrast, deci, cazul. d-lui Gib. Mihaescu 
se situeaza firesc in primiai categoric. A scriito- 
rilor care se impun cu prima bucaia. Mai mult. 
A scriitorilor care si-au cucerit, de la intaiul 
rand tiparit, nu numai o trena lunga de ceti- 
tori, ci chiar stima criticei zilii. 

Arar debutant oare sa fi fost intampinat mai 
marturisU favorabil: cu 1 pretuire ypsita aprca- 
pe de reticenfa rezervelor si plina de incredere 
in puterile sale creatoare; prea vizil)ile ca sa nu 
faca, delia inceput, dovada unui ind'fseutabil ta- 
lent. De aceia d. Gib. Mihaescu e vista delimi- 
tat literar, cu mult inainte de primul sau velum. 

De fapt, „La Grandiflora" im cuprinde de- 
cat cinci nuvele. Foarte pnfine fata de inunaj-ul 
lucrurilor publioate. Colect'iile Gandlrei inclii- 
zand, singure, inatersial pentru trei-patni volu- 
mie. Calitativ egale si artistic sustinute. 

D. Gib./ Mihaescu a tinut, insa, sa se infati- 
§eze unitar. §i a izbutit. Exceptand procedeele 
literare, probabil voit ales varii, t7 La GrandU 
flofa!* prezinta o pexfeeia linie de viata si pei- 



sagfi-u: targul provincial si, eel mult, pcriferia 
rnarelui oras. Toate infatisate real: ca printr*o 
fereastra de sticl^, : a e&rei puritate n'a fost al- 
terata de nimic. Nici ora^ul de provincie, ten- 
den tios dezolant; ca la semanatoristi. Nici tar- 
gul patriarbal in care ar pieri, bunaoara, cele 
din urma radacinj ale boerilor d-lui Bratescu- 
Voinesti. 

Q targul adevarat. Barf aret §i p eca jit. Yesel 
si plin de noroi. Cu chefuri si cu intrigi. Cu li- 
nisti miari asemeni unor ape pentru plutit su- 
fjetul. Sau ca niste lungi antraete de calm, care 
te fac sa pandestv mereu, atent. inceputul unei 
drame. 

Este cadrul care convine admirabil eroilor 
d-lui Gib. Miliaescu. Nu fiindca ei ^a-se asea- 
miina. Pentruca ar merge paralel ori s'ar insu- 
ruba deplin in el. Dimpotriva: pentru contrast. 

Autorul „Grandiflorei' isi alege anume acest 
mediu. Tocmai pentru nivelul lui putin crescut 
Traiul sau primitiv. Redus la manifestarai pri- 
mjaffe. Prea mic §i general onienesti ca sa mai 
poata preocupa prin ele in§ile, Deci putand 
servi, prin inlesnirea unui cadru §ters, totusi su- 
ficient, pentru zbuciumul si obsesiile celor doua, 
neobisnuit de mari suflete, din cartea d-lui Gib. 
Mihaescu: Manaru §i tristul erou din ,JJraiuV', 

Primul, formeaza axa rmvelei care se intinde 
pe jumatafte din carte si a dat numele volumu- 
lui: „La Grandiflora". Un om m'stuit de durerea 
de a sti ca nevasta 1-a inselat. Torturat de spai- 
ma ridicolului situattieu Crezajid ca desluseste 
in ochii tuturor, deopotriva, compatimire §i 
malitie. 

Caci un om inseliait constitue totdeauna un su- 
biect „ta.re". De extreme. De traffedie sau de 
comedie. II plangem sau il ironizam. De aceia, 
in sufletul lui Manaru, se tntretaie necurmat 
acest amestec, intensificat niel'inistit.or de sensi- 
bilitate: constiinta faptuM care s*a savarsit 
multiplicat de banuiala de a fi devenit lucru 
public. 

§i atuncij, pentru a-$i innabusi poate glasul 
propriului suflet si, de buna seama, mai mult 
spre a-i impiedica pe ceilalti de a-i comenta 
batjocoritor durerea, Manaru se hotariiste sa re- 
pete, fiecaruia din ei, ceiace patise el. Devine 
un seducator. Nu scapa o casa in care sa nu se 
fi strecurat, ziuiai sau noaptea, in tot cazul in 
absenja barbatului, spm a i-o batjocori. Orasul 
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afl&. Sotfii inselaji pun la cale o bataie. Dar ci- 
msmul lui Manaru ii dezarmeaza. ComplotuI e- 
sueaza lamentabil iar don Juantil targului conti- 
nue cuceritor plainurile sale de desfrau §i raz- 
bunare. Pana in momentul cand intervine jn- 
tamplarea cea mare": o femeie, sof'a unui prie- 
ten al sau, ii rezista; luata cu violenia, ea se si- 
nucide. Manaru isi da, in cele din urma, brusc 
seama de calea gresita pe care apucase. Se in- 
toarce atunci la ceiace, normal, ar fi trebuit sa 
faca dela inceput: til ucide pe Ramura, amantul 
nevestei sale si se preda apoi politiei. 

Aceasta este aictianea nuvelei de pe prima 
suta de pagini a cartii. Incliisa intrun poligon, 
cu un numar sumar de latnri, ale earui diago- 
nale interioare sunt imposibil d e povestit. 

Anecdotica nuvelelor d-lui Gib. Mihaescu este 
de obiceiu, simpla. Fara complicatd inutile, 
Caci suisurile si coborasurile scrisului sau sunt 
de natura mai mult launtrica. Materialul intim 
covarseste pe eel exterior. Iar organizarea lui se 
face pe o schematics lineara de elemen- 
te din afara. O dovada, m plus, o aduc a doua 
sj a treia nuvela a carfii. Amundoua materiali- 
zand fantoma interioara a unor obsesii. Turnand 
fraamatul lor in tipa.r tangib'il. 

Eroina din ^Frigul" are nervii cripsati de o 
senzaiue taioasa de gen cercata candva in vre- 
mea s xazboiulut Atat de viiolenta a fost inifial 
ca s'a fixat pentru totdeauna. Amintirca ei sta- 
rtle tirana deasupra oricarui alt act de viafa: 
frigul de atunci i s'a imprimat, ia suflet ea eel 
mrai rati lueru pe care il poate suferi cineva. 
Mai puter.nie chiar decat ideia morfii. 

Asa, de pilda atunci cand isi inseala barba- 
tv\ nu o mai infioara atat ieama de el, cat fri- 
gul care intriase in casa piiin u§a, poate intre- 
veehiJul mosiei, care vazuse total, apare in prag, 
ea nu-1 mai comsidera o fiinta omeneasca; de 
• a,c&0 toata spaima ei se holbeaza in cadrul usii: 
„si inifadevar in anlreu usa cea rnare era des- 
chisa §i, inir'adeoar, in deschizdttira ei siaiea 
nedecis Frigul, cu caciula fugulafa, cu ha;na 
verde imblanita a ispravnicehijui, cu cisme in- 
nalte rasfrante pesie genunchi. Oa, era inmsi 
Frigul, caci mustaf'le mart umpleau obrajii cu 
flori de promoroaca §i, razba.tdnd pcsle ume~ 
rile-i solide, asprul duh al nopfii ghefoase o 
privea cu milioanele de ochi" t Ea refuza 'apoi 
santajul vecliilului, care ii oferea tacere.a sa pen- 
tru o imbrajJsare. Obsedata staruiior de inicigi- 
aea frlgului, pe care il vedea pretutindeni, ea se 
liotara^te sa^i capituleze: ^infiorafa ea~§i im~ 
braca paltonul irriblehiit din dulapul in care mi- 
rosul impur nu piituse sa patrundi. I§i acoperi 
capul cu §alul §i porni zorita epre ie$ire. Caci 
afara o a§tepia frigul tare, ? impede, curat de 
orice duhoare, de orice josnicie. Ea se codi pu- 
fin la usa antreiasului t dar numai o clipal Des~ 
chise apoi larg si pasi; iar Frigul o cuprinse in- 
data si o saruta pe buze, Ea surise biruiia a- 
mantului infinity care-o astepta de aiala amar de 
vreme si, cu un aoant fara seaman, i se arunca 
in brafele neoazuie. §i, tofi ochii de diam&ni ai 
cerului, clipira atunci de fericire". 

Acesta este sfarsUul. El cade firesc, ca unicul 
deznodamant posibil. Toate firele nuvelei du- 
ceau la el. Nijnic siluit. Totul simplu, dar \igu~ 



ros imaginai. Rarnon Fernandez spune, in acea^ 
t& privinfa, ca „pentni a imagina puternic ire- 
hue sn fi sim^t; puternic''. Trebue sa fi iivut'e- 
motu tatn care sa ramana in sensibiLtate, ase- 
meni unor rani. Ceva, insfarsit, definitiv fnra- 
dacinat '^i capabil sa revie continuu, cu un sfi- 
chiu de obsesie care sa ma'ie si aceelereze intr'u- 
na cursul vietii interioare a iadividului Adica 
tocma ceiace s'a intamplat in tt Frigul" si se pe- 
trece si in nuvela urmatoare, nUraful". 

Personagiul ea principal este un student. Pen- 
tru a- si cast^ga cele necesare nevoilor universi- 
tare este siLt sa intre funcfioaar la o percepjie 
dim Capitala. Acd ii vine in miate imprest de- 
zolanta pe care i-o lasaise perceptia din orSselul 
natal. O incapere darapanata. Oa caramida jupui- 
ta de tencuiala, divulgand un rosa de cai-ne in 
putrefac^ie. Lipsita de soare. Umeda Plina de 
an mucegai vanat si locuHa de functionari cu 
incheieturlle umflate, mi§cari obosite si ocliii 
tragic bulbucafi de lentilele uriase ale ocb.elari- 
lor: „uratul insusf. 

Dar aceiasi via|a si aceiasi oameni ii sunt dafi 
lui acum obligator. Intamplareai ii pune in fa^a 
un chip masliniu. O biata fata slaba. Cu buze 
lamentabil rasfrante. Frunte mica, ocbelari §i 
gat subfife, pe care balabane un cap enorm; un 
tip de degenerate. Sfios ridica un singur ochi 
s'o priveasca: ,,cand intalnii insa ochelarii de 
scafandru, inapoia carora ochii fugeau inif.o 
parte si intralia, de parca ar fi plutit in doua 
borcane cu &pa, ramasei impiefni. Uratul era 
inaintea mea §i rMea stapanitor. Ma pritisese", 

Dar nenorocirile nu se ispravese aci. El este 
nevoit, peatra a na-si pierde postal, sa se insoa- 
re cu acest chip de panoptic im: din nefericire, 
cliiar nepoatat perceptorului, care era seful sau, 
Ca sa-i vie in ajutor, acesta ii deschide un izvor 
sigur de veniturd: ii da un registra en care sa 
poata incasa, fraudulos negre^it, diyersi negus- 
tari din maliala 1 ; cam facea de ataxia aai, cu 
succes, perceptorul iasasi. Atuaci, avand in mana 
acest corp delict, singura cale de a scapa de per- 
ceptor §;i de fata, deci de a se salva pe sine cu 
orice rise din ghiarele uratuluu el ii denunfa; 
poiate si pentru aceasta inimaginabila voluptate: 
,sa vezi pe domnul sef, pe iubihd domn sef 
Vasilescu, cum / se opreste rdsul de toate zilele 
ca un os in gat si cum cele dpua margele ncgre 
de sub sprancenile stufoase se casca deodaia f 
prefacand dot ochi mid de $oarece in ochi de e~ 
lefant; iar pe strania lui figura, ce nam izbutii 
so clasez in intreg regnul animal, sa vezi cum, 
una dupa alfa, se sapa cutele stupoarei cdei mat 
sublime: cum, fraie, dar el nu si-a dat seama ca 
se nenoroceste la\ fel?. .. Caci domnul sef, ca 
tot ce e urat, e incapabil m pretuiasca un gest 
de Samson'. 

Inaintea odcarei d'iscutiti insa. trebue semna- 
lat faptul ca sunt in aceasta nuvela, mai presus 
de orice, doua momente fara c^al in literatura 
romaneasca; de o neinchipuha adancimc s* 
forta plastica. Mai intai, pag ; mle pe care creste 
descripfia acelui pom, smtils sabcoJigtientalui ca 
o alga monstruoasa, svacnit din gandurile eroxij 
lui nuvelei ,JJratuV' ^i ramificand peste toata 
izolarea lui din launtru. Pe urml in al doilea 
rand, viziunea aceia de un apocaliptic atat de 
amar umiam, a perceptiex care se schimba, intr'o 
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zi de ploaie intr'un fel de area- 'a lui Noe plu- 
tiaid i pe apele timpului si ducand cu ea funejio- 
narii percepjiei; ca cele mai representative, e- 
xemplare ale regnului animal, ce nu trebuiesc 
pierdute. 

. Scrisul d-lui Gib. Mihescu nu se reazhna ast- 
fel, pe idei sau pe sent'men(e t Este prca greu 
pentru ele. Are nevoie de o 'supra fata de sprijin 
mult mai larga. De o temelie nuilt mai ampla. 
De aceia autoruj ,firandiflorei lucreaza cu start 
de suflet. 

Erpii sai nu se pot surprinde jntr'o proeciare 
precisa. Ei se reconstituesc printr'o adunare, cu 
multe coloane de amanunte; adesca, aparent, 
disparate dar, in fond, legate nat.v laolaM prin- 
tr'o radacina si curgere eomiina. 

Am putea spune (facand de buna seama u- 
nele rezerve asupra sensulni termeuilor inire- 
buinta|i) ca, in 1 teratura d-lui Gib, Mihaescu, 
faptele nu \ ; n totdeauna de o ,, geometric inte- 
.rieara". Unde lucrurile suflciesti sa aibe deli- 
mitari curentc: volume sau supra fete, cu for- 
mule unanim cunoseute. Ci, e vorba adesca, de 
o ,.algcbra interioara", unde faptele > ; ntime sunt 
randuite in sAruri, din care nidi necunoscutele 
nu lipsesc. 

In ce prive§te indaratnicia eatorva de a consi- 
dera valoarea prozei d-lui Gib. MUiaescu in 
functie numai de o anume indrusnenla ps?eholo« 
gica, ea constitute vizibil o ei*oa:re. Boulanger, 
vorbind despre necesarele insn^iri ale romaneie- 
rului, scria ca ele sunt — sau ar irebui sa fie — 
mai mult divine decat estetice; divine pentruca 
creiaza „via|)a", care nu este lotdeauna sinonima 
cu , s frumos". Caci exista romaue care nu sunt 
frumoasej in in|elesul riguros al termenulul Dar 
sunt vii, lt Germin&l" , de p-ilda. 



Ceiace rui constitue des ; gur, pe deaintregul, 
cazul d-lui G b. Mihacseu. i'iindcu scrisul $au 
pastreaza sufl^ient legi si ho tare fatistice: volu- 
mul de vaja, cuprins de carte, este indestulr.de 
, 9 stilizat" pentru a depasi orice apreciere care 
ar vrea sa starue numai la o evaluare strict psi- 
holog : ca a mater-alului. 

Ffecare paging ar fi un argument, impotriva 
acestui proces. 

D. Gezar Petrescu a vazut cu perfect*! drep- 
tate, in autorul ,.Grandiflorei" primul scriitor 
roman in care altoiul milenair slav, din sangele 
nostra, a inflorit deplin si malt. A\ carui c-roi 
nu sunt simple crochiuri umane. T'puri cons- 
truite pe un s : ngur f'r. Cu un meeairsm launtric 
prea lucid angrenat, Trebuind sa fune( : onezc ma- 
temat c catre un singur deznodamant. Ci nisi i n 
stare sa lucreze pe mai multe planuri deodata. 
Oameni verid'ei, contradictor^ si profunzi. In 
oriue act fntregi §i eternl 

Ad : ca toemai ceitrce lipsca literature! noastre. 
Caci, hotarit, scr'itorul autoliton n'a ciuioscut 
inca, din plin, acea bucurie de a e§i din sine. 
pemtru a trece, (cuvantul este al lui Souday), in 
alte vieti spre a le patmnde in tot adar cul loi\ 
Nu s'a paras t pe s'"ne sau nu s"a Jen un tat lile- 
rai\ niciodata deplin, pentrn bunal motiv ca 
nici nu s'a cunoscut inca; scrisul romanesc nu 
numa.ru pana acum ir'ci barim un roman auto- 
biografic ort psihologic realizat. 

De aceia voni consemma c ci final, en convin- 
gerea ca subliniem o data literara. credinja ca 
d. Gib. Mihaescu intinde in I i teratura contem- 
porana romaneasca, cu un pas mai departe si 
mm , in adane. hotarele inteir'ioare ale omului. 

AL. BADAUTA 



CRONICA PLASTIC A 

EXPOZITIA N, N, TONITZA 



IN expozitiile domnului Tonitza din ultimii 
trei ani, domneia* o oarecare uniformitate de ma- 
niei-a, din nivelul careia valorile mai deosebiie, 
prinse in culori tremuratoare si diafane, se 
granij;au cu grentate de atatea elemente princi- 
pale si de amanunt. Uniforma culorilor hotara- 
toare §i tendinfele prea orniaanentalc ce voiau sa 
intregeasca si sa varieze pe un plan m,ai inde- 
partat ritmul formal al tablourilor, insemnau 
totodata penicole ori retete, nu intotdeau.ua des- 
tul de bogate ; pentru a ne convince. Arta dom- 
nului Tonitza, inspirata si de tinuta coloristica 
a lui §tefan Luchiun, iru era, firegte, numai artat, 
adica marginirea inteligentii la o formula. Dar 
formula era de-aeum un fel de famtoma ce apa- 
rea iar si iar ispititoare la orizontul preocupari- 
lor acestui virtuoz subtil, care deseori reusea sa 
contopeasca intregul de culoiare al unui tablou 
intr'aiat, incat ne aflam in fata mieii mici ivS- 
nuni. Valorile erau alaturate cu o siguranj;a ' ui- 
mitoare, Un ro.su, un portocaliu §i un vorde, cu- 
lori asternute in suprafefe mari si de calitatea 
mata a pastelurilor, ajungeau sa ne couvinga de 
un rar lirism muzical, Dar era verba de o mu- 



zica de camera, nu de simfonii. Facilitatea de 
colorist a artistului pretindea si destule jertfe, 
compromisuri constiente si incon§tiente, porniri 
ce preschimbau jocul luminos sau palid al culo- 
rilor intr'un tipic preconceput. Serioasele cu- 
nostinte picturiale ale artistului se devotau ,jocu~ 
lui amuzan,t, surasului senin sau linfatic. Caci 
atitudmea faja de imaginea de culoare .aj viet-ii 
era dela inccput cam negativa, pasiva. Cand 
intrai iusa in ateiierul pictornbii, vedeai sutele 
de schite, borcanse ca de farmacie si pensule a- 
sezate in raftuxi, cu un simt deosebit pentru or- 
dine, te credeai indepartat in oda'ita de lueru a 
unui mester vechi din Umbria sau Toscana. In- 
tre infatisarca atelierului si aceea a expozitiilor 
din Sala Tirana a ,,Cartii Romanesti" se adan- 
cea inca o prapastie, marturie a unci dualitati 
neinlatunate inca in jocurile si :n desfasurarea 
eforturilor de pana acum. ^ 

In cxpozit'a recen.ta dintr o sala a Caminului 
Artel or 5 JRegina Maria" nu numai aceasta pra- 
pastie pare in nuaare parte inlaturata. Un adeva- 
rat mestetr intr'ale picturii ni se infatiseaza in 
oper e alese din lucrarile ultimilor ani, §i-acum 
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e deseori verba de jucarii, de o atitndine.inru- 
dita cu aceea a floristului Stefan luchinn. §i a- 
cum e vorba de un simtamant innasciit pentru 
decorativ, pentru arbitrarul decorativ al unui a- 
manunt, pentru ritmul fraged, susfinut de plasa 
catorva linii, in care s'a nrins un alb sau un bl- 
bas'tru straveziu. Impar^rea planurilor prhici- 
pale si caracterul morbid al carnaiiei ne acluce 
in unele cazuri arninte de Modfglisni, ornamen- 
tafia mai rasjeafa d e o faza a p 1# cturii lui van 
Dongen, Expozifa e cat se poate de multilate- 
rala si. ne ilustreaza evolufia inceata spre o plas- 
ticitate eolorata in in^elesul cla,s n *c, spre forma 
mai rotunda si mai sculpt urala, spre adancimea, 
care pana acutn nu prea vom> sa apara in aria 
plana a domnului Tonitza, Fara indaiala ca tre- 
cerea nu se putea implinj intr'un mod prea 
brusc, sau art£f : ciiail voit. P.ctorul si-a lasat tlm- 
pul necesar convingerilor organic incheiate, din 
care poate create enipul intreg al unui stil.nou. 
PHvind inapoi sm*e trecut, spre epoci, cand culo- 
rile cele mai calde ale Seeded Vene^'ane se im- 
binau intr'o' carnafie maret inflorita, in infaf> 
surea stralucitoare a matasurilor §i catifelclor 
grele, art'stul nostra, cu parcr^ atat de moderne 
si totusi legate de firul trad't*ei mari, s>a cu- 
cerit domeniul necesar. unei noui fecunditafl De 
sigur ca nu trebue exagerata importan-fa artei 
vechi in drumul nou al acestui colox^st, care ne 
mai arata si astazi pasagii ce ne aduc aminte 
in toata structura lor de canacterul ornamental 
al unor peisagii cliinezesti cu pagode 31 pavilioa- 
ne inalfate in ritmuri capricloase si cat se poa- 
te de indepartate de f'nuta Renn§tei:U itaVanc. 
Germenul acesta al unei atitudini in sensul Ve- 
netian 'a sporlt insa si v r a mai spori putin|ele iz- 
banzilor noui in arta domnului Tonitza. Cliseul 
din trecut a fost d'etrus, O resp^rafie calda si 
noua a patruns culoarea ofilita dm seria cea 
mare a copilasilor plapanzi. Aluturi de rosurile 
bogate, ce rasar in naturi moarte sfrasnic rrseste- 
sugite si in pi ami rile predominante ale catorva 
nuduri, — bucatile de greutate ale expozif'ei — 
apare un cenus.iu dens si .potolitor, care prinde 
pairca razele carnaf/ei rotunjita NervozUaiea 
stranie sau linfatica din trecut dispare astfel in- 
cetul cu incetul, facand Joe unei Ihrsti suverane 
si sanatoa.se. ^Chinoiseriile" mscamna acum, in 



arta domnului Tonitza, , polul : o^uV acestel m$p 
bogate si Imi^tite. Artistol a vrut sa ne arate 
poate si ca arta lui atat de noua in ■ iritreaga ei 
conceptie nu era intr'adevar prea indep.artata 
de Jinuta unui. colorist clasic, de bogafia de un-, 
anj:e a unui mester din secole apuse. Reverenfa 
in fafa trecutului ne si convince, cat de impor- 
tante raman acestui d.ferentiat §i spiritual -rtist 
valorile clasice ale bunului mestesug. Un 1 studiu 
dupa un cap celebru de Giorg'one si un altal 
dupa o principesa.de Velasquez sunt exemple 
nespus de semnificative pentru d rectivele mai 
accentuate in tbuta noua a accsted picturi; care 
nu odata, vrajeste prin sguranfa tramica acu- 
lorilor. Suprafe|ele plane, taiate parca d:n liar- 
j:ie^ japoneza, apar tot mai rar, tot mai sfioase 
alaturi de nuante pline si rasunatoare, reliefate 
de carnafia prefoasa a nudurdor, de capete a- 
danctte si sculptate din culoare, de naturi moar- 
te cu alburi stralucitoare §i foarte variate. Ca. 
pe langa aceste lucrari, core precizeaza caracte- 
rul imbucurator al unei noui t'nate, cxpozifia 
recenta dovede.ste si o rara virtuozLtate res fi rata 
in o suta de directii • — ramane mai jmpn- im- 
portant, desi, din.tr* alt punct de vedere, caiacte- 
ristic pentru puritatea sufleteasca a artistului, 
care nu Vrea sa mai fie in nici un clsip cople.sit 
de_ dozarileunei formule, de etiehete ■— fie ele 
cliiar venetiane. Efortul dimnulni Toniiza, care 
are netagaduitii insemnatate pentru atitudi- 
nea artei noastre noui fata de Clasicismul mare 
al trecutului, merita torita lauda acelora care 
'§i dau seama de importanta tradi(: ; ei mestesu- 
gului in desvoltarea p" ; cturii contemporane. In 
plus, jucariile §i surasul acestui artist ce va ra- 
mane vesn'c tanar, sunt razele binefacatoare ale 
unci libertati rare, care as'gura desvoliarca in- 
tuit'ei creatiiaire, privita dintrun nnghi^ce depa- 
§este infaf'§ta<rea mestesugulai con^tiincios. Cam- 
pana se menfine asadar intr'un echiUbru minu- 
nai Temperamentul nelinistit §i cuno^tin^ele 
picturale ale domnului Tonitza vor asigura, fara. 
indo-iala, un viitor rodnic intr'un inteles ce va 
putea trace lesne clincolo de nivelul lucrarilor 
realizate in perioada aceastia; de treceri spre 
noui straluciri. 



EXPOZITIA A, DEM IAN 



Demian, spiritualul si iscusitul .desenator,- care 
de ani de zile impodobeste paginile revistei noa- 
stre cu imagfini si marginale, ce incadreaza con- 
jinatul cu un suras prius in scene rustice sau 
cu o paraifraza ilustrativa, ne arata, in recenta 
lui expozitie dintr'o salti a Caminului Artelor 
,,Regina Maria", o serie intreaga de porirete de 
copii, desenate hi carbune. Expozitia infa|J§ea- 
za astfel o noiia latum ,a talent iilui domnului 
Demian, care in urma pelerinajului sau artistic 
la Sfantu Munte Atos,a cautat sa se apropie 
cat mai mult clc o sintetizare mai strausa a supra- 
f fe|elor in linear ul mai pufin accentuat al contu- 
rurilor. 

Portrctele noui ale domnului Demian rcpro- 
zinta asadar un gen, de daire nu s'a apopiat 
nici unui dmtre desenatorii nostri valurosi. ast- 



fel ca artistul trebue eonsMerat, 311 prhnnta a- 
ccasta, ca un clescliizator de drmnnri noui. Ar- 
tistul injelege suflctul fraged §i inca. plapand al 
copiilor, iin|;elege expresia irupugomlui lor. Maria 
difeirent;ia ( ta a umerilor ingusti sau bunatatea 
limpezita a privirilor. In fata unui fond miscat 
de lumini, adancit parca in tainele copUariei, fi- 
gurile -micutilor so relief eaza in moliciunea lor 
nestiutoare de asprimi Gate un- reflex din fun- 
dar trece uneori si peste obrafii copiilor, trece 
ca apa unui isvor peste bratele inconstient in- 
crucisa,te. Infaf^area copiilor de iaranie privi- 
ta ca fragezimeia ninsorji, iar Tmbraea-.nintea as- 
pra stanjeneste parca viatai atat de curat inclie- 
gata sub cutele ei. Se gase.se in Kiata expozitia 
numai cloua exceptii, care se ^ndreapta spre o 
alta directie in ce priveste redarea materiei §i 
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care leaga fapturile omenesti Ae aimo&ir.i pu- 
ternica ce le 'nconjoara. Sunt portretele a doi 
baetandrii mai imad, chipuri tfr'ate ca din lemn, 
figuri aspre sMiotarit conturate. Irnbracaniin tea 
lor e scorjoasa ca fonta, e grea si sever gr&ni- 
Jat& de fond. Densitateiai anatoraica a capetelor 
se apropie de aceea a celeb rului autoporlret al 
lui Vincent van Gogh. Astfel tin copil de \anm 
intruchipeaza si tristefea pamantului, ce-i va 
fi vesnic apropiat, astfel imaging interior J -/aia 
a unui flacau se identified melodii monotone a 
muncii. Pe un alt drum decat acela cnncseut si 
banalizat al lui Millet, domnul Deinian a redes- 
teptat jn noi un simfamant pentru simbolul vie- 
\ii faranesti si pentru castitatea infloritunre si 
neatinsa a copilaiiei. 



Tehnica aces-tor desenuri, care variaza user 
motivul ales, au prim.t o amploire mult mai si- 
gura decat in schitele realizaie de arUstul nos- 
tra, inaintea plecarii spre Mtrntele Atos. Mate- 
ria se evidentiaza acum mai clar din jouul fub- 
til al umbrelor; calitatea negrurilor ajunge in 
unele cazuri la un nivel etat de inalt, incat ne 
aducem aminte de aquafortele catifelate ale tna- 
rilor mesteri olandezi din secoliil al XVJIJea, 

Demian, prietenul injelegator al m'siunii re- 
vistei noastre, a deyenit astfel nu numgi unul 
dintre artistii-curieri, cari intaresc legatufilei 
inteleetuale intre Ardeal si Muntenla noasira. 
dar si un desenator independent, eu infaptuirile 
caruia generatia tanara se va tali intotdeanna. 

OSCAR WALTER CISEK 



DRAMA §1 TEATRU 

„SOTTUL IDEAL" de OSCAR WILDE 



VECIIE, dar sclipitoare, cu crucile de reflex 
pe care o circulate fndelunsjata n'a f4hit sa I 
intunece, piesa lui Oscar Wdde „Sotn] ideal", 
readus cu ea tot luxul unul material spiritua 
rece si fastuos. 

Estetismul onixului si-al cizelurei al ftiei d 
culoare si al senzatiei, in teatru, da mai mult i 
trena, un fel de ireala eometa in trecere, decat 
un pas. In afara de geamatele inabu^ite din „I) 
profundis", Wilde si-a inspicat sufletu* si ati 
tudinea lui artistica in doua formula: un sen so 
rialism pompos pentru natura, xm subtil si taio 
gherghief de gand pentru om,' fir fantazist, tor 
si rastors, pe care circula tot ceeaco po^te alca 
tui bagajul important al unui scrHtor: observa 
fie, asocirei, cateodata chiar, atitudini. 

In liricai lui, natura e frageda si totus savan 
atambicata. O senzafie supraobservata cuJege for 
ma, culoarea, parfumul din viaja si consiruest 
pa.mvanele acelea usoare, important© mai mul 
prin suprafa$a decat prin adaacune. (and dam 
rile acestea se proecteaza in timp si invesman 
teaza eroIa\ atunci accsted senzorlalitati j se a. 
dauga §.i o senzuailitate desvelita, ^i din lamur 
ei se^ taie personagii valabile — gasindu-si i 
sfarsit omenescul care sa le legiiimeze, si s 
joaca, msunatoare de succes 3 pretutindeni, „Sa 
lomeea". 

Pentru piesa actuala insa ca tenia —- si di, 
aceasta categorie face parte „Sotul ideal", ma 
terialul se inlocueste cu un -altijl, iacuf nia 
mult din gand marginal, dintrun fel de exegc- 
za ciudata a autorului pe care o poarta cu el 
fiecare personagiu, decat din eonstruc^a obiec- 
tiva a rolurilor bine individuaiizate. Individ ua- 
lizarea aceasta se face prin alte atribute intre- 
bumfate in limitele unui strict necesar. Ceeace 
uneste insa intre ele toiate personagiile lui Wil- 
de, ca o magioa panza este sufletul permanent 
prezent al autorului, care ample s; i ena cu ele- 



gantele lui volute. Deci nu poate fi vorba aci de 
o piesa in injelesul prim si categoric, oa gen o- 
biectiv. Sunt o serie de fapte — potrivnice, fi- 
reste, pentruca sa intereseze, cari due, sau mai 
corect, sunt duse de cateva roluri si atat. Ceeace 
intereseaza e flora decorativa a gandurilor care 
rasar de deasupra repl c'lor. 

Distribufa materialului dramatic si mai^ales 
ierarliizarea lui nu-si poate gasi linia severa a 
nnei stricte economii subt mana prea lene^e , a 
lui Wilde pentru o asemenea ocupat^e gre.oaie. 
Un amanunt abil inventat, leaga sau desleaga, 
prin,tr*un lung §ir de rico?e jjiateriale sau sufle- 
te^ti — nu se distinge precis — o situate a anej 
intregi piese. Astfel, brafara din .,Sotul J dear 
furata candva de aventurteca Mrs. Chevelley 
(care nu stie ca se poiarta si ca brose, si care, ca 
brafara nu-i cunoaste secretul) il face pe lord 
Goring sa castige partida $i sa rcdea linistea 
inenajului Chiltern. 

Exista o linie subtila de nrmat, pe scena, al- 
catuita din lenesa elegenta, din discrete sclipi'ti 
si mobilitate intekctuaila, care poate, smguraV 
asigura unui teatru un succes.cu o coinedie.mo- 
derna de-a lui Oscar Wilde. 

Compania dela Teatrul Re-ina Maria, a ga- 

sit-o. . _ D 

D-na Lucia Sturdza-Bulandra, d-mi Tony Bu~ 
landra, Manolescu si Maximilian au stint sa 
dozeze minunat miraculoase eantitati pentru 
mentinerea unei anumite atmosfero, in care 
plantele exotice ale gandului wild i an sa poata 
inflori. . , . ,_, . ,, . , u 

Alaturi le sta, fara indoiala. d-na Marietta 
Sadoueanu, care a jucat in Mrs. Clievellev pn- 
mul san rol complet roalizajt cu remarcabila sa 
inteligenta scenica. D-soara^ Leiv} Caller na 
fost departe de partenerii sai. 
Un elegant si subtil spectacol 
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„t>HfiDRA" tragedie in 3 acte de JEAN RACING 



Tot mai rar, langa Shakespeare ca<re mana ac- 
fitim duble, ca pe nste isvoare ingeminate, care 
rupe timpul si locul in tablotm, care populeaza 
cu verva si cu lirism un sentiment cu noroade 
intregi de roluri framantate si colorate, tot mai 
rar langa acest mare geniu romantic, clasicii 
franeezi apar astazi pe diferifcele scene. 

Strictefea reguLlor lor, useachmea acthmei. 
descojite de orice incaroa^e, ii face Pa iasa din 
obicinuinja spectatorului modern, Numni o pa- 
ternica susjinere actor ceasca, aiunci cand e, ne 
dovetleste, fara indoiala, cu ftac'ne inahiteta lui 
Corneille, cata frumusete de nuraculos crista!, 
de neintrecut simt al propor£iilor inchide in en 
o tragedy franceza, din veacul al XVlI-lea. 

In acte mici, painjinisul aefiunei prinse !n 
purine puncte — si mai pufino la u atenta ob- 
servare, fine sa treaca prin el o frirtuna. In 
„Phednaj'\ patima, dragostea care §-tir> sa spo- 
reasca pana la demenja, si spocesle astfel numai 
intr'un ' suflet de femee, isi desfasoara. intreaga 
ei monstruoasa ramura. 

Mama yitrega a lui H : ppoKt, Pliedra il iu- 
beste, patimjas, si sentimentului aeesta nu stie si 
nu-i poate pune stavila. 

La batranefe, cand cuprins de o sfanta si re- 
ligioasa rusine pentru fiintele zamlslite din car- 
nea si spiritul sau, Racine isi renega opera, a/ea 
si de ce. de n'ar fi existat deeat numai ,,Phedra'* 
de pilda. Marea contagiune, invazia carnii, cu 
toate complexele e{ sufletegti, rar se intilne§te 
mai amplu desfasurata, controlnta de un ecoa 
mjai precis al unei femeiesti sensibilitafi ca in 
aceasta tva gedie. Asculta.ti-o numa i pe Pliedra 
martuxisindu-se: 

„Athenes me monira mon superbe ennemiy 
Je le vis, je rougis, je palis a sa we; 
Un trouble s'eleua dans mon ante eperdue; 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouva's parler; 
Je sentis tout mon corps et iransir et bruler; 
Je reconnus Venus et ses feuc redoutables\ 

Acel epitet de ,,superbe", sim£lfi cum deschide 
calea torentului de senzajii, de grea si imbata- 
toare transa a trupului, care o Invinge^ Dar su- 
fletul si mjintea mai ales are fr anele sale. Elo 
se vor darama, prin gura Plierlrei,, in fa^ia. spec- 
tatorului, lasand in urma eonvingerea, simpati- 
zarea impreuna cu eroina, pentru dramatismul 
sentimentului ei, intrebuintat cu o mana de 
mjaxe maestm. lata: 

, y En va'n sur les aui l els ma main briilait lencenS: 
Quand ma bouche implorait le nom de la dtesse, 
Jadorais Hippolyte: ei le voyant stms cesse. 
Meme au pied des aulels que je f ana's fumer 
J'offrais tout a ce dieu que je riosais nommer. 
Je Vevitais pariout. O comble de misdre! 



Mes yeux le retrouvaieni dans h traits de son 

pere , \ 

§i sufletul desnadajduitei Phedre este invartit 
mai departe, ca o prizma intro raza de poare, 
pentru a-§i arata toate fatetele, toate culorila 
Dragostea isi da singura ocolul, zugravindu-^i 
gelozia efi: 

.Tout ce que f'ai souffert, mes eraintes, mes 

transports, 
Lai fureur de mes yeux, Vhorreur de mes remonds, 
Et dun refus cruel T insupportable injure, 
N'etatt qu'un faible essai dn tourment que 

f endure, 
lis saiment Par quel char me oni-ils frompe 

raw yeux? 
Comment se sonf-ils vus? depuis quand? daps 

quels lieux? 
Tu le savais. ..." 

E de o finete, in cercetarea acestui sentiment 
Racine, si mai ales de o patruudere, care ega- 
leaza intr'o forma mult mai calma. dar de a- 
ceiasi intensitate, pe Shakespeire. Expresivita 
tea sa e de o uimitoare putere si de aceea pe 
drept cuvant s'a spus de el, ca e mesterul unui 
peisagiu sufletesc inchis intr'un alexandrin. Pbe- 
drfaramane ca una din cele mai desavarsite cre- 
a|iuni ale liter aturii universale. 

Tehnica acestei tragedii, care f range mor.olo- 
gul, impar|;ind textul intre erou si insofitorul 
sau, sporeste fara indoiala — prin acest cuplet 
al vie^ii interioare, sentimente sau liotarari, luate 
in doi — in dramatism, 

Eroul, stand de vorba cu el, pe caile zigza- 
gate ale elaborarilor interioare are lupte, ade- 
varate procese de ca^tiga.t cu el insus, p/ina ce 
totul se va transpune intr'un act adevarat de 
vointa. Fa^a de monologul romanticilor, acest 
procedeu are avantaglul ca. desi incarca _ din 
punct de vedere al economiei piesei, intensifica 
miscarea. 

Intr'un cadru pur de linii ai-monioase, la 'Jea- 
trul Nafioiiial, a aparut in Phedra, d-soara Ma- 
rioara Ventura. 

Marele stil de tragedie dela Coraedia ljanceza ; 
d-sa se stradueste sa-1 transpuna in romaneste, ^i 
lucrul i-a isbutit in buna parte. Sublijuexea mi- 
mica realista aproape, care corespunde centru- 
lui unei stari de suflet careia ii urmeazM. jnae- 
diat o serie de gesturi statuare, cai-e dizolva in- 
tr'o serie ritmica si nobila sentimental anunfat, 
sporindu-i valorile estetice, la care se adaoga si 
o perfecfiune de dlictiune (numai cu un nou si 
regretabil suerat!) si un cantec al versului, fac 
din creafiunea d-soiarei Ventura in Phedra, o 
lucrare de mare arta scenica. 



..LORENZACCIO" de ALFRED DE MUSSET 



Pentru Goethe fusese astru; pentru Schiller, 
indreptar; pentru Victor Hugo, ocean; Berlioz ii 
reclama ca unei divinitati tutelare mizeriile vie- 
\ei sale conjugale si tradarile dragostei; Dum- 



nezeu pentru noroadele nesfarsite ale romanti- 
cilor dar totdeauna si de preturindeni — Shakes- 
peare, pentru Musset a fost o tema de copiat. 
Ritmul si atmosfera shakespereana trebuiau 
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prinse, $i poetul turlelor ■punctate cu. iuna a is- 
htttit intr'o masura foarte modesia. "Av fi intere- 
sant de facut un studiu eompamtiV in Ire rea- 
lizable pe formula pur shafcesporeana, inire- 
biiin{ata dupa talent sau prieepere, »ie doi poe|i 
influentati de marele seriitor englez! De pildtt 
Schiller si Mussel Ce inferior apare rornauticul 
fraricez, ce sarbad de§i sbucuimat .si el de ace- 
lea si idealuri! Din fornix libera a succesiunilor 
de tablouri, din dialectica, din dubla acfiime, 
din marele tipar hamletian, Musset mi reuseste 
sa dea clecat o fresca epica, de foarte multe ori 
, supmincarcata de. element e inutile* Nlmic din 
adancimea m lui . Schiller fluturata de flamurile 
lui revolution are; nim'c din creathmea demiur- 
gica a marelui Will. Aglomerarea descripjiimdor 
de remaistere conrupta care alcatue^te accst „Lo~ 
rCnzaccio" nu face altceva decat sa suprasatu- 



reze pe spectatorul, care sa nu poata gasi ma- 
rele fior, ascuns in aceste luii de Mduri cari 
astfelj se dovedesc inutile. 

Un simplu rol conturat: 9 ,Lorenzaecio" '— pe 
miniatura hamletian a. 

t Piesa slab constnxita, pastreaza doar un pres- 
tigiu de. istorie Ijteiiara. Admiram inventivitatea 
si puritatea de stil a d-lui Soare, in montarea a- 
oestei foarte grele lucrari. 

Taras D-$oara Ventura ai avut o mare isbanda 
dator-ta suple|ei si fortei taleninlui sau. Ala- 
turi de d-sa, d.. R. Bulfinski si Calboreunu au 
adus si amintiri. si adulmecari din lumea si at- 
mosfera unui teatru mare Shakespearean/ caci 
tot el e spiritul acesta dornic si aci, dar impuji- 
te. Abia aeum, ne este nvrarea inrreaga. Dupa 
ION MARIN SADOVEANU 



C R O NIC A MARUNTA 



Acum vre-o trei saptamani, un p riot en spa- 
niol, ^ presedintele asociajiiloir de presa hispairo 
americane, Roviro-Rivera ne trimetea in a- 
mintirea zilelor §i nopjilor ]>otrecute aci, un 
dar rar. O opera spaniola cu valva, scrisii de un 
roman necunoscut. Scrisoarea ne in forma sumar 
dar elogios, despre accst tanar compatriot din 
tinutul Muscelului, pornit sa cutrcere lumea, a- 
juns de pe taramurile Americei latine in Africa, 
si de aci in Spania, unde a gasit editori, brafc 
care i s'au deschis, gazete care sau intreeut sa-i 
smulga matnuscrisele. 

Nerabdarea si dorinta de a face cat mar 
multor romani cunoscuta minunea, m'a indemimt 
sa. folosesc foiletoanele unui cotidian, pentru 
a impartas>i cuprinsul celor doua volume ,,La 
Vida del Blanco en la Tierra del Ne$ro'\ scrise de 
Mihai T'xan Jiomanul si tiparite in cond'tU ich- 
nice intr'adevar excepjionale, de Edttum Lux 
din Barcelona. 

Nara|iunea, pe cuprins de 600 pagini, a aces- 
"tei expeditii in'Afrxa Occidentala si Centrala, 
e plina de pitoresc, de notajii ined'ite, de o mare 
si peretimpurie experienta umuna, cu up debit 
de povestitor, demn de urmasii sparamluL Miles- 
cu, de Creanga si de Ispirescu. Dar mai cu sea- 
mi se incacfreaza in epoca, prin aceleasi preocu- 
pari spirituale, care au man at ataxia scridori 
europeni, sa-si paraseasca Wroul manufacturii 
literare livre§ti, §i sa caute adevanil. dcalungul 
vastei lumi. G'de. Morand, Montheriant, Lar- 
baud, Dorgeles, Keyserling. KrpUng, si ( alfii, cu 
zecile si nu dintre cei mai neinse.Tnnati^ au pri- 
begit sub constelatii necunoscnte, -uneori sa caj 
ute, alte ori sa se caute. lar cum lectorul arata 
gust pentru accst romau trait al contemporanci- 
tatii, in aceiasi masura in care arata gust pen- 
tru victile marilor oameni, actualizate si umaiP- 
zat in ritm de roman, au aioarut in data, in 
Franja ca si in German la si in Italia, colect J 'i 
de voia], adevarate invitatii la voiaj,- in jil|» cu 
ceasca dc. turceasca alaturi si cu chjseaua de 
, tutun 4a indemana. Ca se numesc s ,Ceinture du 
Monde" sau altfel, nu importa — abunda. 

Mihai Tican Romanul ^i-a gasit astfelj mi e- 
ditor in Spania. II cautase si nu l~a gasit in 



Romania. Ne aratam mirarea numai pe jumata- 
te.^ Abia acum, ne este mirarea intreaga. . Dnpa 
foiletoanele noastre, vre-o doua duzini de scri- 
sori, intrebau ce-am putea face pentru aparitia 
volumelor hi romane§te. Intrebarea venea dela 
profespri, avocati, students funefiona,ri si multe 
delaliceeni. Cajuva se ofereau chiar sa subscrie 
clinaiinte, o serie de exemplare pentru ei si prie- 
tini. Shigura breasla care nu s 5 a simtit prin ni- 
mJc interesata de succesul compatriotului nostra 
in Lbraria spaniola, au fost editorii. Ca intot- 
deauna in afara de ritmul timpului §i de preo- 
cuparile lectorului. Aceiasi editori care n*au ti- 
parit, vreme de trei aui. volurnilui novelistului 
Gib. 1. Mihiiescu §fi care-si infumla pivnitele cu 
maculatnra tuturor gangavilor din literatuna 
moldovalaha. 

Cum sa sgucluim aceasta tampa nepasare? Ce 
fac diferitele comitete de lectura? Nu ne gtui- 
dim la carfile lui Tician Romanul. El si-a facut 
drum in alta parte. Vom alerga noi dnpa el, 
fiindca i-am intors spatele eand alerga el dnpa 
noi. Dar ne gandim la atatia scriiioii ti- 
neri, plini de fagaduieli, colmdand cu ma- 
nuscrsul primului volum. atatea energ±i des- 
curajate, aceasta indiferenfa vinovata, pen- 
tru tot ce nu vine cu bilefe! de recoman- 
da-jje si cu viza unui cenaclu. Toate acestea le 
inscmnam, pe marghiea carfii Ini Miliai Tican 
Romanul, care si-a gas't editor de lux §i cele- 
britatc, la capatul Europei. in peninsula djcta- 
torului, dupa ce-a fost limit la, una, de editori? 
d-lui Victor -Eftimiu si lonija Gusatul, in patria 
lui Mihalache Dragomirescu. 






Cu eroica abnegate, ne-am silnit gustul sa 
descoperim insus'rile literare obscure, cde rc.ma- 
nului premiat de Academ^a Goncourt* Jerome 
60 Latitude de Nord, Exemplarul de sub ochi, 
poarta indicatia celea ' a o suta treizeci si patra 
editie. Pacalijii au fost asa dar numerosi. Nii 
este insa o consolare, ca n'ai fost smgurul prostit. 
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£ adev&rat ca in afara de Proust, joIm-Antoi- 
ne'Nau, Barbusse, Frances de Miomaudre, Pirrc 
Deberley, ceivr'o douazeei de premmti ai Aca- 
demiei Goncourt s'au bucurat de cekbr.iatea 
de-un an si s'au intors indata in marele necu- 
noscut. Nu ca n'au mai scris — fire-arc s'a acbi- 
tat de romanul sau anual. Dar publ'enl si criti- 
ca i-au lasat in uHare. Redafi rnediocritajii ano- 
nime. Ca Maurice Bedel, va iua acelas drum, nu 
incape, incloiala. Romanul de anul viltor se va 
bucura de curiositaje, celalalt de un slab inte- 
res, al tre^'lea de indiferenta si al patrnlea de ig- 
norare totala, dupa curba descendenta a boalei 
de care mor tofi premiatu Goncourt. 

M'xtura de Morand Giraudoux si Yalery Lax- 
baud* Jerome, e durat din mucurdede paradoxe, 
de imagini si de metafore rapide, care caracteri- 
zeaza scr'sul francez post-belie, dcsartieulat, su- 
biectiv, plin'de aluzii jurnalisticc, devenite in- 
comprelaeusibJe dupa trecerea unui singur an. 
Un zefleim'st sentimental, plimbandu-si madri- 
gslurile ; seci de bulevard, in nametii albi ai 
NofvegJei. Viziune superificiala, sacadata, de 
film rapid si trucat. Frescheta imagine! s nieti- 
ee a lui Moraud, e prezintata in cataif rasuflai 
Veriga frazei care inchide o aluzie interioara 
la Giraudoux, a ramas goala: o bortadeva.nt.Iar 
siiinta de a vedea, iubirea de a vedea a acestui 
devarat calator care e Yalery-La rbaud, si care 
se aclimatizeaza indata in rtmosfera undo a po- 
posit o saptamana, cu geamantanele indata tixite 
de earfile autorilox indigeni, e bagatelizata prin- 
prihtr'o trivializare de comis voiajor, dupa a 
cincea lialba de bere, la bexada de langa gara, 
eu pian automat. 

Jerome s'a bucunaitsi de-o altfel de celebrila- 
te. MaFfioasele apreoieri asupra divorsofiliei §i 
logoclnofiliei norvegiene, se pare 1 ca an ofensat 
cititorii din CrisLania. 

E insa eel mai marunt paeat al ronianului §t 
e un paeat organic. Fara el nu putea lua fiinta, 
Caci ce este altceva decat flecareala, cu ef 'tine 
paradoxe, dupa o masa copioiasa mire burlaci s 
povestindu-si aventurile — si cum se poaie a- 
nima o asemenea flecareala, fara o sarja, care 
da fantarului' copita de armasar? 



tre France si Madame France ^i euceririle sale 
feminine, de un seson ori cle o noapte. 

Justificarea acestei revanse post nine, in parte 
ar fi acceptata de lector, daca te gandesti ca 
oamenii marl, raman mari numai viizuti dela 
distanfa, si apar intotdeauna mescliim si ridi- 
coli, valet ului si bucataiesei. Dar feroeitalea a- 
ceasta iconoclasta a devenit la Brousson o P^d- 
fesxine. Se pare ca nu ne va servi, de acum, 
toata viaja, decat un Anatole France, in ba e, Ifa 
bodega,, la muzeu, la W. C. si asa juai departe. 
Carjiie se vand, caci pubLeul desaproba scan- 
dalui dar se delecteaza cu el. 

Incat cea mai plastica si justa calificare a a- 
cestei indeletniclri, o gasim In recenzia de doua 
randuri, a lui Jean PrevosA in r La Noiwelle Re- 
vue Frv**ca'se" : 

„Charge de vider le pot de cliambre, Thomme 
de maison Fa garde, ct 'nous le met en bouteil- 
les. Ma ; s il semble y avoir ajoute du sien*\ 

E rabelaisiana, caracteaizarea, ( T ar ar fi sub- 
scris'o desigur si Anatole France, 

TCE2AR PETRESCU 



Postal secretar al lui Anatole France, ne-a ca- 
ricaturiza.t acum vre-o trei ana, un Anatole 
France in papuci Acum ne serveste unul in lia- 
lat de noapte L'ltineraire de Paris a Buneos- 
Ayres, e ardeiat mai en seama de aventuri de 
pat. 

Razbunarea lui J. J. Bron^son, care~sl plaie§- 
te astfel unui mort, toate mizenile de copist in- 
durate zece ani, e poate omsaeste legiiirna, dar 
e lipsita de eleganta spiritaala. 

Zece ani a fost redus la eompJlareai documen- 
telor din care maestrul i§i confect^ona erud^fia 
scrisului. Zece ani a fost confesor,. i in ceasuri 
cand tineretea arde de nerabdarea libertafii si a 
suportat ca un teribil supliciu, spovedaniile mos,- 
neaguiul ^deve^iit egoist,, vauitos si l^bidinos. 
Zece ani a fost utlizat mijlocitor si tampon, in- 
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loan Al. Brate$cu~Voine$ii a implinit 60 de 
ani. Pen,tru un artist care scrie Tu limba roma- 
neasca si tradeste in |ara ce aineninta sa devina 
„stat cultural", e o Victoria. O frumoasa si emo- 
|ionanta victorie. §1 i se v^uveuea sarbatoarea 
neobisnuita ce i-a fost inehinata. Eminescu a 
inchis ociiii la 40 de ani, cu graiu-i auirit, zdn> 
bit de caramida nebunului. George (^osbnc abia 
trecuse de 50. Generajia losif, Gerna, Garleanu, 
Chendi nici nu atinsese HmUa impusa de mize- 
ria eminesciana. Stalcij;i de viafa si iinbranciti 
de oamenii puternici cari n'au nevoie sa. scrie 
pentru a se afirma nici sa citeasca pentru a ne 
conduce providential. 

loan Al. Bratescu-Voinesti a infrant soarta o- 
bisnuita a scridorului roman. Si a fost deajuns 
ideea aceasta noua, ca sa ne strangem randurile 
in jural sau — noi tineri, iar el distantat si ve- 
nerabil ca un Matliusalem. Generaxia noastra 
n'are inainta§i. li vedem azi in 13ratescu-Voi» 
nesti eel singuratic. Prea raulte cruci de mor- 
minte strajuesc in pre*ai|raa noastra ca sa nu in- 
bim pe mestcrul simplitatii, viu printre noi, si 
daruit de zanele taramului fermecat. Acei cari, 
stiind sa manuim. un condeiu, nu no-am incliipuit 
totus identificati' cu central Universului; acei 
cari, scriind cateva pagmi ce pot fi apreciate, 
nu ne-ain iluzionat sa credem ca noi am rosto- 
goE,t intaiul soare pe bolta creatiei; acei cari pri- 
vim, nimbati sub pridvorul istoriei, pe ctitorii 
sfantului graiu roman esc, ne simtim azi in fa- 
miliara solklaritate cu loan Al. Bratescu -Vai- 
nest!. Prin omul acesta de nobila si clara sub- 
stanfa artistica. ne §tim in legiitura vie de con- 
tinuitate cu ceeace vine de dincolo de noi §i va 
trece mai departe p este noi --- misiunea de a 
creea forme durabile spiritului d^stuiet^al rasei 
noa&tre. 
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titeratura unui popor e catedrala ce ramSne 
dupa ce evul a trecut. Construirea ei cere veacurL 
Generafii de mesteri ii cioplese blociirile de 
piiaitra. Mulfi £§i strivesc sufletul sub zidurile in 
crestere spre cer. Dar dela Cei cari au ingropat 
intaiul steiu unghiular pana la cei cad vor dia 
ultima slefuire sagetii de eremene din vaz~ 
duh, e un ^ avant, acelas in totf, ce trece dim 
maini batrane in maind iinere mistria si dalta 
creatoare, e un spirit ee-i infrafeste in opera 
cladxta. 

Intinzandu-i cununa de omagii, generajia de 
azi a pus in iubirea lui B rattle a-To in e$ti si o 
nuan^a pioasa pentru cei ce nu se mai vad si pe 
cari dansul i-a invocat cu octiii umezi 3a bucu- 
ria unei agape cum ei n'au avut parte sa cu- 
noasca. 

lar omagiatul, coborit printre noi din ansto- 
cratica-i discrete, a putut afla ca nu e totus un 
izolat 



IectuaK, si acel indemn de aristocratic^ izotare 
care I-a ferit o viata intreaga de clamoarea vul- 
guliu" 



Prin Octavian Goga, Academia Romana a 
adus un frumos cuvant omagial, alaturi de aso- 
cia^iile literare si artistice, la festivitatea deia 
Ateneul asaltat de mlile de adrniratod ai lui Bra- 
tescu-Voinesti. Desprindem dm omagiul acade- 
demic aceasta precisa caracteri/.are: 

„One \ r !a scrie cartea lamuntoare de maine, 
in care se va fixa aspectul bitelectual al poves- 
titorului, va descifra aceasta daialitate cuidatu: 
imbinarea unui traditionalism purcedand dela 
predoslovia lui Miron Costin, cu cole mai avan- 
sate probleme de gandire moderna, . . Bratescu- 
Yoinesti trecut prin scoala de criticism sever a 
Junimii, a altoit pe un fond de specials, seusi- 
bilitate locala, criteride filosofice ale mtui oc- 
cidental, infafisandu-se astfel §i mai roman si 
mai european decat al£ii. Daca as canta o ase- 
muire intro literatura strain o\ m'as gandi la 
Turghenieff, cu care are afinitati de geniilom f 
poet Ca si autorul minunatelor poem e i" proza, 
Bratescu-Voinesti exprima, alaturi de Mman- 
tarea specifica a unui media, §i sbue'iume pur 
omenesti deslegate de timp si spafiu. E o coii- 
stiin^a literara superioara care-i pov&titfepte scri- 
sul, o concept^ de viata din care alegi manle 
antrebari ale chinuitului, menit sa se flageleze 
pentru a contribui la „sporul de prieepere" al 
semenilor sai. Poate aceasta filosoficeasca inde- 
letnicire — cum ar zice dansul urmfind verbul 
eronicarilor, ~ i-a dat, pe lAnga tineretea mte- 
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Calendared noastre, pufine cate mai apar, 
sant jipsite mai aJes de grija artei si a tehmcei 
ia-rca sant tascicolele imunde, ce se vand pe tro- 
tuare §a n balciuri, ale lui l^mitz Hertz. In 
scliimb traditia calendarulai romanesc frumos, 
agreabil si mstructiv, a reinviat. . . peste ocea- 
nul Atlantic. Primim, ca in tori anii, Calenda- 
rul national al zlamlui America, volummos, 
luxos ?i minunat tiparit. Pentru cititcrul din 
tara e q reconfortanta imagine a ,-romanilor a- 
mericani^ cu sufletul lor, cu sfaturile lor, cu or- 
ganizsajide lor inmanunchiate insfarsit intro 
„Uniune" pe care de mult o cerea solidaritatea 
de sange a frafilor pribegi. A lost dat so fnfap* 
tuiasca d. Adam A. Prie care „muncind r.oaptea 
9i inva^and ziua" e azi profesor la liceul ^Me- 
morial" din Campbell, Ohio. Se dan destule alte 
nume si chipuri de romani biruitori in scoala, 
in Industrie §i comert, in ziaristioa americaiia, 
Exemplare dure, ridicate r>rin munca feroce, 
dintre cei pleca^i sa captezo: 

Vulturul de pe dollar 
Ci§Ugat cu mult amar t 

Pentru critedul de aeolo, caruia ii e destinat, 
calendarul infat-seaza o mestesugita evocare a 
patriei romanesti, plastica. si literara. Fotografii 
de porturi na'Jionale si poezii, nuvele, fragmente 
istorice din toate provinciile Romaniei. Nume- 
roase versuri, duioase in simplitatea lor, trim it 
de peste Ocean dragoste jani neuitate. K o sa- 
natoasa carte a patriotismului, alciituata prin 
truda a doi publicisti de talent, loan Jiyi-Ba- 
na|anu si George Stanculescu, redaetori ai zia- 
rului America. 

Remarcabila e o nazuinta noua su curagioasa: 
aceea d e a concentra la o sinspira Universitate 
studenfJmea romana-americaua pentru a putea 
cere infiintarea unei catedre de limba romaneas- 
ca. Sa recunoa$tem cu mandrie ca dela umilii 
lucratori de fabrica si pana aici s'au facut sal- 
turi inari. Dovezi apologetice ale energiei roma- 
ne§ti care si peste Ocean se stradueste sa ra- 
mana ea insas/. 

. NICHIFOR CRAINIC 
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Esseul d-lui Sarin Pavel: .,'freptele Singura- 
tatii 8 *, se continua in numarul urmator al Gin- 
direL 
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